王羲之字

（文 / 朱 伟）

王羲之真迹至今一字无存。我读唐人张怀的《二王书录》，王羲之死后不到150年，梁武帝萧衍曾对他与王献之的真迹做过一次广泛搜集，搜到“二王书大凡一万五千纸”。这些收藏后来许多被梁元帝萧绎承接，承圣三年，西魏军破江陵时，萧绎将所藏14万卷书一烧而光，所收二王真迹也就烧掉大半。隋炀帝第二次搜集时，“大王真书惟得五十纸，行书二百四十纸，草书二千纸”。到隋炀帝死后清点内府，“真书不满十纸，行书数十纸，草书数百纸”。于是李世民又第三次搜集，按张怀记载，李世民当时搜到的王羲之真迹，数量与隋炀帝搜到的相同。但宋人周越《法书宛》中，又说当初共搜到“三千六百纸”。

我总觉得，王羲之真迹消灭，实在与李世民对他的过度追捧有深刻关系。不仅因李世民将称为行书第一与真书第一的《兰亭序》与《乐毅论》作为了随葬品，更要命的是，他组织了对王羲之珍品的大规模摹拓临写，使虞世南、欧阳询、褚遂良，几乎初唐所有大家都以摹写为己任，并因此影响了后来者，米芾、赵元，无一不成为摹王羲之的好手。正是这样由此产生的一代代摹拓，使今天我们看到王羲之各等墨迹，往往无法分辨究竟面对着谁的摹本。摹本越多真迹就越难存留，真迹难觅后，各种摹本本身也在岁月中变得越来越真假难辨。

我对王羲之的认知，始于“入木三分”与“遒媚劲健”两种评介。《太平广记》卷二百七记王羲之的书法，引南朝宋人羊欣的《笔阵图》，说“晋帝时”，工人更换在北郊祭祀祝文的木板，见他的墨迹入木三分。还引唐人张彦远的《法书要录》，说他的《兰亭序》用蚕茧纸、鼠须笔，“遒媚劲健，绝代更无”。用鼠须作笔，笔锋劲而有锋芒。弱纸强笔，“遒媚”是苍劲中的妩媚。后来读《晋书·王羲之传》，称他的笔势是“飘若浮云，矫若惊龙”。这个“矫”我以为指风骨，《礼记·中庸》:“君子和而不流，强者矫。”而唐人司空图归纳的《二十四诗品》中，对“飘逸”的解释，开头就是“落落欲往，矫矫不群”，“落落”是因孤高而清澈。

李世民当年因虞世南、欧阳询等熏陶，认定王羲之真书第一是《乐毅论》，行书第一是《兰亭序》，草书第一是《十七帖》。三个第一中，张怀的《书断》记，《乐毅论》是为王献之开始学字而作，时晋穆帝永和四年（348年），王羲之46岁。作《兰亭序》是永和八年，已经50岁。《十七帖》的年代各种书论都不见判断，但它熔隶楷行草于一炉，从笔意的从容衍裕看，应该也属晚年烟火气滤尽的秀逸内敛之作。三种字体中，真书原指隶书，将隶书规整化而成楷书。《乐毅论》为什么被称为“王书之冠”？我以为是就书学发展而言，王羲之把三国时钟繇楷书中的隶意改造成更规整，自此真正成为规范。对书学进程的概括，周越的《书苑》:“小篆散而八分生，八分破而隶书出，隶书悖而行书作，行书狂而草书圣。”“八分”就是小篆向隶书转变中的二分似隶八分似篆。

我们最喜欢王羲之的，其实还是他的行书。他的楷书如与钟繇比较，钟繇显得古朴宽厚，他则将古朴凝重变成清逸舒展，将刚劲内蕴在了轻灵中。楷书能充分展示他内蕴的优雅，是他正襟危坐着的书写，一笔一划到字字精致。但与行书比，总觉行书是他洒脱不屑世事的最好寄寓，更能体现“行神如空，行气如虹，巫峡千寻，走云连风”。在我体会中，王羲之是一位因生活优裕而脱风尘气的清韵雅士，虽有“骨鲠”名称，雄浑豪放之气总显不足，所以草书就嫌狂浪不够。

我读过两本还值得读的书学史，一本是祝嘉在1941年写成，有于右任1942年写的序，其中多书论引文，对作品分析不多。另一本竟是从60年代到70年代真田但马与宇野雪村两位日本人所写，对许多作品有评介。其中说到现在日本皇宫藏的《丧乱帖》与日本前田育德会藏的《孔侍中帖》，认为此二帖因是唐开元以前传到日本，所以可能最接近王羲之真迹。还说“中国所传古摹拓本中，也不过仅有《奉橘帖》、《快雪时晴帖》等数种而已”。这两帖现在都在台湾。《快雪时晴帖》是王羲之字中我最喜欢者，二十多字如一气喷吐而出，兴致淋漓，神采飞舞，几乎字字是刚柔相兼的丰腴。《兰亭序》与它相比，以我自己观点，漂亮、典雅，却总觉纤细而意气淋漓不足。

王羲之最繁杂的话题就是《兰亭序》，有关它的各种传奇、考证、争论，从唐至今，足够编一本大书。启功先生有《〈兰亭帖〉考》一文，先归纳历代争议，后分析所见版本，极有见地。《兰亭序》最有名的北宋定武石刻本，被认为是欧阳询所临;因纸边有“神龙”小印而称为“神龙本”的，被认为是冯承素等所临;另分别有虞世南、褚遂良等唐摹本。宋以后，文人们视“定武本”为最佳，比如黄庭坚就说它好在“肥不剩肉，瘦不如骨”，说褚遂良摹本“太肥”。苏东坡也说欧阳询字“劲险刻厉”，也就是说他的摹本比他人更见风骨。启功先生则认为，“定武本”名声，其实是因屡经拓使笔锋渐秃，字迹近于板重及流传广泛的原因。令我感叹的是，他所分析的三个“定武本”，两个在日本;三个唐临本，一个也在日本。

王羲之的书论，被许多人认为是伪托，其中观点也远不如他的字值得喝彩。我读到最值得玩味的，倒是他老师卫夫人《笔势图》中的说法:“凡书多肉微骨者，谓之墨猪，故知多力丰筋者胜，无力无筋者病。”王羲之从这段论述得益匪浅。他的字妙在变化无端，却都静心“先构筋力”，这筋力在我看其实是挑动意气。意气飞扬后，“装束”自然潇洒。值得一提的是，在书论中，王羲之提到他“存筋藏锋”所要达到境界是“明媚相承”。我把这个“明”体会成洁净——苍劲而为明净中的妩媚是一种姿态，魏晋风度总以这种有意的姿态构成而令我们神往。■ 隶书书法兰亭集序王羲之李世民