1500个星期

（文 / 王小峰）

度过1500个星期大约需要33年，1973年3月17日，“平克·弗洛伊德”乐队的新专辑《月缺》（Dark Side of the Moon）进入了美国《公告牌》杂志前100名，上榜第一周排名第95。《公告牌》排行榜一共设了前200名，凡是能进入这前200名的都张榜公布。令人不可思议的是，《月缺》从上榜之日起到今天，一直停留在前200名。1988年7月，在过了14年之后，《月缺》从前100名的名单中滑出，它一共在前100名中停留了736个星期。如果再加上它在《公告牌》其他榜单上停留的759个星期，那么，它即将突破1500个星期。

这真是个奇迹。猫王、“披头士”、“滚石”……这些最流行的偶像都没有做到，但是“平克·弗洛伊德”做到了。至今，《月缺》每周还能以八九千张的销量慢慢增加，目前在全球卖掉了4000万张。

这张唱片究竟有什么神奇的能让不同时代的人都去听它呢？因为“平克·弗洛伊德”做了一张让摇滚歌迷听上去都会喜欢而不是讨厌的专辑。比如，你无法将它归类到某种类型的音乐之中，对于喜欢某一类音乐的人，听到《月缺》一定会喜欢。30多年来，《月缺》里的歌曲在电台里也从来就没有停止播放过。

从《月缺》的传奇中不难总结出如下成功经验。

第一，乐队本身一定要传奇。“平克·弗洛伊德”上个世纪60年代中期在伦敦组建，乐队的核心人物是西德·巴雷特，最初巴雷特希望这是一支布鲁斯风格的乐队，从乐队的名字上就能看出他们的风格取向，乐队的名字来自两个布鲁斯歌手:平克·安德森（Pink Anderson）和弗洛伊德·康希尔（Floyd Council），最初，他们录制了两张比较古怪的专辑，这源于巴雷特脑子里的怪念头太多。但是后来由于巴雷特过度服用毒品，身体状况已不足以领导一支乐队，便由做模特的戴维·吉尔莫尔代替他。吉尔莫尔不负众望，很快进入了状态。而乐队原来有巴雷特一人领导也变成了集体领导，想法颇多的罗杰·沃特斯逐渐成为乐队的主脑人，但是吉尔莫尔也不愿甘拜下风，于是两个人一直在较劲，不管是领导权还是音乐走向上，但是两个人又能相互补充，沃特斯的空想、独断和吉尔莫尔的实干、傲慢结合在一起，会完美很多。

所以，在后巴雷特时期一直到《月缺》之前，乐队在不同的方向上探索，希望能突破过去的局限。事实上，巴雷特的魅力一直影响着乐队，所以人们好奇没有巴雷特的“平克·弗洛伊德”会是什么样子。而当他们突然拿出一张《月缺》，让人不再怀疑，没有巴雷特的乐队一样传奇。而后，由于沃特斯和乐队其他成员间的矛盾，也为乐队蒙上一次神秘色彩。

乐队的最后巅峰是在1979年录制了《墙》这张专辑，这几乎是沃特斯个人的自传体故事，1983年，乐队录制了《最后一章》，沃特斯离队，他与乐队的矛盾公开化，剩下的三个人依然续写传奇。

在今天看来，“平克·弗洛伊德”的每个成员都有自己的传奇故事，而且几个人的故事还交织在一起，像一出戏一样，一直吸引着人们关注。

第二，你的音乐一定要精彩。早期的“平克·弗洛伊德”的音乐往往被人归到迷幻摇滚里面，但是巴雷特对太空、科幻的兴趣被乐队延续下来，于是，乐队开始了对音响空间的探索，70年代的录音技术和今天比还差得很远，但这恰恰又给人们提供了想象的空间。在巴雷特离开后，乐队录制了几张电影音乐专辑，虽说这几张专辑在销量上都一般，但是却给乐队提供了练手和过渡的时间，他的音乐不再晦涩，而是往意象化发展，和同时代的音乐家相比，他们既没有沦陷在古典音乐中，变成艺术摇滚，也没又掉进重金属的漩涡去虚张声势，更没有在一个风格上裹足不前。相反，他们更开放的探索，让他们充分意识到音乐的形式并不是他们该考虑的，而是如何做出有特质的声音，而这个声音只属于“平克·弗洛伊德”。

在《干涉》(Meddle)这张专辑里，有一首《回声》，其实这首歌已经给乐队指明了方向，那就是，他们希望每一首歌都能像史诗一样，在声响上一定要能有突破，在结构上一定要能庞大而不繁冗，在表现上一定要通俗而不晦涩，毕竟他们是一支摇滚乐队。所以，从《月缺》到《理智的一次失误》，他们一直延续着种种姿态。他们突破了摇滚乐的既定模式，却又从未离开过摇滚乐。

于是，《月缺》在一个16轨的录音台上诞生了，即便是在今天64轨的录音台上，把这张专辑重复一遍也不是件容易的事情，可想当年在录音过程中的艰辛程度。艾伦·帕森斯是这张专辑的录音师，他的伟大之处在于，他让“平克·弗洛伊德”的声音更像“平克·弗洛伊德”。

《月缺》是集技术、电子学、声响效果、空间、智力于一体的专辑，也是集灵魂、情感、歌唱、平静、幻觉于一体的专辑，它更有一种符号化的特征，专辑中充满了对立:太阳与月亮，明亮与黑暗，好与坏，生命与死亡，这都是人们经常思考的问题。完美的声响、流畅的旋律、朴素的人生哲学，让《月缺》变成一张完美的经典。■ 迷幻摇滚星期平克·弗洛伊德莫尔巴雷特音乐1500公告牌