陶渊明诗

（文 / 朱 伟）

最熟知陶渊明的，自然是他的好友颜延之。如果推断陶渊明确实是公元365年出生，颜延之应该比他小19岁。颜延之对他的评介是“弱不好弄，长实素心，学非称师，文取指达，在众不失其寡，处言逾见其默”。这“弱不好弄”，《左传》中是指幼年不好嬉戏，在这里应该是指“素心而弱，不娇不忌”，“其心愉而不伪，其事素而不饰”。素心就是不被“弄粉调朱”染色的本心，“指达”是直接、平实，达而不拘，无羁无绊。许多前辈因此以为陶诗平易到根本就不需注解。陶渊明晚年所作《五柳先生传》，被后人认为是他的自画像，传中说他“好读书，不求甚解，每有会意，欣然忘食”。不求甚解，不被纠缠，不较技长，自言自语，自然就不能称师;颖脱不群，高趣任真，自然寡有应和。其“默”字，我以为不仅指“默而识之，学而不厌”，也指“俯仰显默之际，优游可否之间”。

陶诗的味道，应该在会意中。比如他最有名的《饮酒》第五首，“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏”，都是大白话。为何能居于尘世不觉喧哗？因为“心远”。“心远”被认为是千古名士高人之根，“心远体轻邈难极”，所以明显清高而自得。后半首“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言”。这“悠”字包含了从飘逸、闲适到深远的多重意思;而鸟与人和，有淡淡孤寂，许多人也因此从中读出禅机。读得好的是清人王士祯，他说此诗意在“心远”，心无凝滞，空洞无涯，则一切名象不可障隔，在人境不虞其寂，逢车马不觉其喧。篱前有菊则采之，采过则已，吾心无菊。悠然见山气鸟语，山花人鸟偶然相对，一片化机。天真自具，既无名象，不落言诠，其谁辨之？

陶诗中常写到鸟，比如《停云》，“霭霭停云，蒙蒙时雨”，“霭霭”是烟云凝集在那里，“蒙蒙时雨”飘过，是动的。然后先写轩后写窗，轩是暗的，窗是亮的，有酒有菜，良朋却在悠邈处。春树竞荣，“翩翩飞鸟，息我庭柯，敛翮闲止，好声相和”，鸟鸟、鸟人相对，还是孤寂在清淡里。

搜野史笔记，能搜到陶渊明的记载，几乎都离不开酒。陶学专家逯钦立先生由此专门有统计，说留存陶诗文142篇中，说到饮酒的有56篇，分为三个时期——从39到50岁，是纵情畅饮阶段。51到57岁家贫缺酒，开始靠各方接济。到晚年60岁后，颜延之当上了始安太守，一下子给他二万元，他把这笔钱全部交给酒家，于是随时取酒无忧。《晋书·隐逸传》中说他，“每一醉则大适融然”，“常蓄素琴一张，弦徽不具，每朋酒之会，则抚而和之曰，‘但识琴中趣，何劳弦上声！’”但我读他诗，先读到总是简净中理智的清瘦，并无逼人酒气。比如“迈迈时运，穆穆良朝，袭我春服，薄言东郊”。“迈迈”用于时光流逝，将时光荏苒成轻漫;“穆穆”是肃静，在轻漫中肃静在那里。此时微风吹过春服，春已飘过，“东郊”是立春日迎春的象征。然后写景，“山涤余霭，宇暧微霄，有风自南，翼彼新苗”。“微霄”是浅云，山被轻雾缭绕，浅云轻飘而过，清风像是新苗上展开的翅膀。苛刻的简略，写到美极。从“我爱其静，寤寐交挥。但恨殊世，邈不可追”读到结尾，“斯晨斯夕，言息其庐。花药分列，林竹翳如”，早晚醒睡之间，“息”与“翳”，突出的都是静中清傲。在静中清傲后，狂放出来了——“黄唐莫逮”，“黄唐”是黄帝尧帝，大帝难及。“慨独在余”是“只我独慨”。人不知乐我独乐，人不知慨我独慨，也真忘乎所以。

由此觉到陶诗好处，先是静，非静不能避尘喧，非静不能达高远，非高远不能达清澈，非清澈不能达傲慢，非傲慢不能见典雅。“暧暧远人村，依依墟里烟，狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，“暧暧”是在迷蒙中隐现，“依依”是轻柔而依恋不去，鸡犬鸟鸣相闻，这种意境常人绝不能达到。

陶诗中的静思往往有两重境界，先是见景而独孤，后就会有“我思故我在”的嗟恻，我由此觉得很多是有味道追问中的哲理。他与庐山高僧慧远的交往，我比较相信《汉魏丛书》中所收《莲社高贤传》中的记载:慧远请他入白莲社，他先问，入社有酒喝吗？慧远破例为他置酒，他上山后忽然就皱眉头拂袖而去。我相信对他而言，入寺与为官一样难耐。《高僧传》中说他是到寺外听到钟声就皱眉，拂袖，则多少有些夸张。都说他的《形影神》是针对慧远《形尽神不灭论》的，我以为，以他性情，只不过鄙视形影神关系而已——形累于养而欲饮，影役于名而求善，这些有什么可讨论的呢？贵贱贤愚，莫不营营惜生，竭尽形影之苦。那么“神”是什么呢？生死易，取乐则难。他死前给自己写的《拟挽歌辞》，把这些意思表达得更为清晰——存世就是“一朝出门去，归来夜未央”，所以“魂气散何之？枯形寄空木。娇儿索父啼，良友抚我哭。得失不复知，是非安能觉？千秋万岁后，谁知荣与辱？但恨在世时，饮酒不得足”。累于形影神转位，就不是“羲皇上人”了。

挽歌三首，到最后一首似是归结，也最为深婉，“荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊”。从容闲暇，催人泪下。然后“四面无人居，高坟正，马为仰天鸣，风为自萧条”，又是动静对比。“”是高耸，古人殉葬多用平生所用之马，马感主，就会高鸣。“幽室一已闭，千年不复朝。千年不复朝，贤达无奈何。”凄清却并无无奈。“向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道？托体同山阿。”“阿”是丘陵、山坡，他的《杂诗》第二首就是：“白日沦西阿，素月出东岭。遥遥万里辉，荡荡空中景。风来入房户，夜中枕席冷。气变悟时易，不眠知夕永。欲言无予和，挥杯劝孤影。日月掷人去，有志不获骋。念此怀悲凄，终晓不能静。”两诗对照，清高仍是悲清。■ 陶渊明