​迈克·华莱士退休与新闻黄金时代的终结

（文 / 陈赛）

( 1995年12月，《60分钟》栏目组在白宫对克林顿进行采访 )

3月14日，迈克·华莱士宣布退休。作为史上最著名的电视记者之一，他持之以恒了60年。唐·休伊特，当年与他共同创办《60分钟》的老搭档，在最近出版的一本回忆录里说:“迈克·华莱士是电视事业之大幸，他是一员虎将，是那种一生中只能遇到一次的记者。”对于他的辞职，老东家CBS发表评论说:“‘一个时代的终结’虽然陈词滥调，但实在没有其他词汇足以形容他的离去。”

其实，再过一个多月，就是这位超高龄记者的88岁生日。去年生日时候，他还强硬地说，“除非死，否则绝不退休”。因此，有人怀疑这次退休并非华莱士本意，而是CBS电视网内部想清洗一批老资格的节目制作人，为年轻的新人让路。两年前，曾宣称要“老死在办公桌上”的唐·休伊特也是顶不住压力，黯然隐退。

华莱士否认了这种传言。不过，老先生占据电视屏幕的时间的确太长了。好像从电视诞生那天起，他就已经在那里了。他的一生与《60分钟》——美国最优秀的新闻节目纠缠在一起。38年前，这个节目刚创办时候，初衷是“既能浏览玛丽莲·梦露的壁橱，又能参观罗伯特·奥本海默的实验室”，但这么多年来，它一直被视为美国新闻媒体的良心，即使到了今天，它仍然是少数敢于曝光“窃听门”事件的电视节目之一，敢于要求白宫公布关于“卡特里娜飓风”的备忘录，敢于质问究竟有多少钱在伊拉克打了水漂。直到他退休前，《60分钟》每个星期天晚上还是能吸引1400多万观众，是美国收视率最高的新闻节目。

迈克·华莱士为中国人所熟知，是因为他采访过邓小平。当年，意大利女记者法拉奇就因为采访邓小平而被中国人奉为“记者女王”。就像法拉奇的那句“我父亲和您一样的岁数，但我可从来不敢说他老了”，迈克·华莱士是跟邓小平讨了根烟抽，两人十分默契地谈起戒烟的痛苦之处。

据说，迈克·华莱士抽着烟，咄咄逼人的样子是五六十年代“美国硬汉气质”的代表。在他60年的记者生涯中，采访的名人政客无数，无论面对什么人，都是一根烟，悠悠忽忽，镜头迷离，但是他的问题强悍、直接，不留情面，常常把采访对象逼到墙角，退无可退。他采访时候就像一只斗牛犬，冷酷，无所顾忌。他问美国歌星芭芭拉·史翠珊是不是被人称作“贱货”;对伊朗宗教领袖霍梅尼说，“埃及总统说你是个疯子”;让阿瑟·米勒坦白与玛丽莲·梦露的婚姻;当着普京的面说，“拜托，这可不是民主！”

( 2003年11月，迈克·华莱士在纽约的办公室 )

有一次，他在《60分钟》节目中逼问林登·约翰逊总统关于越战的问题，总统说:“该死，迈克，关于越战，我说了我所有想说的话，别再提了。”

“您错了，总统先生”，迈克气定神闲地说，“您不能回避这个问题。”

有人用非常耸动的方式形容他的采访风格:“华莱士惯于钻入被访者体内，30分钟后留下一具‘尸体’。”他总能从他的采访对象口中套出他们从不对其他人说，而且事后常常后悔莫及的话。无数后辈记者好奇，他到底怎么让人开口的？无数被他采访过的人好奇，“我当初怎么会对他说出这些的？”

“我一向好奇心旺盛，好管闲事，”华莱士这样形容他的采访技巧，“在采访一个人之前，我会阅读关于他的所有资料，按照野心、动机、恐惧、挫败、贪婪之类的词分类，写在一张张黄色的、便签纸上。积累到100个问题后，我才会坐下来，让他知道我已经很了解他。然后我们之间会有一种机密的化学反应。如果他不回答问题，我就大段保持沉默，等他自己填充那些沉默的空白。”

华莱士年轻时曾经在百老汇演出，有相当的表演天赋，虽然他终究没有在演艺圈发展，但类似于表演的夸张风格却保留下来。他喜欢在节目内外制造戏剧性的冲突，比如出其不意把麦克风塞到某人面前，问一些让他很尴尬的问题，或者干脆随身带着摄像头偷拍，他承认自己刻意在节目中营造一些“血腥、争吵、卑劣”的冲突，以吸引观众。有一次《60分钟》采访一起公费医疗机构收取回扣事件，他们竟在附近开了一家伪诊所，在一个单面镜子后藏了一部摄像机，偷拍医疗机构负责人来诊所谈回扣的画面。不过，这种“Gotcha”（我逮住你了）也招来不少诟病，而且大量模仿者采用这种技术，不是为了揭露骗子的把戏，而是炫耀自己的本事。后来，他们基本摒弃了这种手法。

《纽约客》曾经有一幅漫画，一个生意人坐在桌前，秘书进来说，“迈克·华莱士到访”。

生意人说，“让他进来吧”。

漫画的标题是，“身家清白”。

这张漫画很有拍马屁的嫌疑，不过迈克·华莱士本人很喜欢收集这类漫画，每次搬办公室，都会把这些宝贝一起带上。他是一个颇为自恋的男人，喜欢自己被塑造成孤胆英雄形象。他一生采访政界名流无数，而他本人也成为名流媒体争相采访的对象，包括《花花公子》、《名利场》。他结过四次婚，年轻时是个硬汉，老了还是个强悍老头，80多岁了，腿脚已经不方便，采访要戴助听器，但每天坚持做俯卧撑。虽然每个后生晚辈，从NBC的斯通·菲利普到ABC的鲍勃·伍德鲁夫，都费尽心机想成为“下一个迈克·华莱士”，他们模仿他坚硬的声线，怀疑的弓形眉，但没有人能取代他的位置。

作为记者，迈克·华莱士的座右铭是，“强悍，公平”。但有时候他太强悍了，连朋友都无法相处。1997年，他的一个同事向《人物》杂志抱怨说，“华莱士好胜心太强，很长一段时间，办公室里几乎没人愿意跟他说话”。他永远要在节目中占领中心位置，不能忍受自己做一个配角。他的另一个同事莫利·塞佛开玩笑说，华莱士唯一的爱好是拔昆虫的翅膀。事实上，他根本没有爱好，他唯一的爱好是工作。很多人问他，这么老了，为什么还如此拼命。他说，“我不知道自己除了工作还能做什么。一旦不工作，我的抑郁症就会发作”。

他的确患有严重的抑郁症，这种心理疾病跟随了他20多年。病因是由他的采访惹出来的。他在《60分钟》中逼问威斯特摩兰将军是否谎报军情，夸大越共实力，导致美军在越战的泥沼中越陷越深。这位将军勃然大怒，以诽谤罪将华莱士和CBS告上法庭。官司打了4个月，尽管华莱士坚持自己的调查结果和观点绝对属实，但最后结果是CBS道歉，而威斯特摩兰也放弃了1.2亿美元的赔偿要求。华莱士却为此患上严重的抑郁症，不能吃，不能睡，痛苦不堪，精神几乎崩溃，甚至一度有自杀的念头。他并不讳言自己的病，在20多年时间里持续与忧郁症斗争，而且努力鼓励他的“病友”勇敢生活，有一段时间他被人们称为“《60分钟》的忧郁男孩”。

因为有了这个前车之鉴，1996年，当一个线人向《60分钟》透露烟草业一项惊人丑闻时，CBS担心惹上官司，起初拒绝播出这个节目。后来节目制片人将这个故事卖给了好莱坞，1999年拍出了《惊爆内幕》。在片中，迈克·华莱士对节目顾虑重重，直到最后才找回职业道德，华莱士对这种剧情编排十分不满，指责他们胡乱编造。他倒是兴致勃勃看完了当年的奥斯卡颁奖，幸灾乐祸地看这部片子没有拿到一个奖杯。

迈克·华莱士被称为是美国电视新闻的“心脏和灵魂”，尽管他的心脏已经有15年时间要靠肋骨下的起搏器才能正常跳动。与默罗、沃尔特·克朗凯特这些传奇人物一样，他连接着美国电视新闻的黄金时代，他开创的电视调查新闻为当时日渐僵硬腐朽的新闻业注入活力，但他仍是老派的新闻记者，相信爱国主义，相信个人荣誉感，相信西方文明的价值标准。有人问他如何看待美国目前的新闻界。他有些伤感地说，“一切都不一样了。沃尔特·克朗凯特的时代已经过去了，人们还在看电视，但电视已经没有那么大的影响力了。我不知道十年以后还会不会有晚间新闻。要跟上时代是很难的事情”。这几年来，《60分钟》的收视率一直在下降，他们无法吸引更年轻的观众群，不久前他们甚至播出了一个减肥的专题。

和汤姆·布罗考、丹·拉瑟、芭芭拉·华特丝一样，华莱士是离开的时候了。他的退休会降低《60分钟》的年龄，但并不会太多。87岁的安迪·鲁尼会继华莱士成为《60分钟》最老的记者，最年轻的记者将是34岁的劳拉·罗根。■