​严歌苓:“生胚子”的女人是性感的

（文 / 马戎戎）

( 严歌苓 )

她们都是从1944年夏天的那个夜晚开始守寡的，一共9个，最大的21岁，最小的才14岁，叫王葡萄。王葡萄是个“生胚子”，鬼子的刀搁在脖子上，她不知道害怕;流窜的国军来扯她的衣裳，她也不害怕。再后来，解放了，公爹作为地主坏分子被毙了，她从死人堆里把公爹扛出来，在自己家里一藏就藏了二十几年。再再后来，政府给寡妇们寻下了好人家，王葡萄还是自己睡自己的。——可王葡萄当然不是个“节烈”的寡妇，她跟丈夫的哥哥好过，也跟兄弟俩好过。男人们都喜欢她，她只是自己舒服自己的，却让男人们觉得他们在她身上要发了狂。多年旅美的女作家严歌苓也喜欢她，新作《第九个寡妇》写的就是她，严歌苓喜欢她的“生”，也喜欢她的“躲”:14岁的时候帮着小丈夫躲鬼子;20多岁的时候帮公爹躲运动;老了，帮村里的年轻媳妇躲计划生育的白衣白帽。——在滚滚的时代面前，女人的策略就是“躲”，不管外头发生了多大的事儿，再躲一会儿，就太平了。严歌苓的《第九个寡妇》，依然延续了她对女性“第二性”的否定，和“母性与女儿性”的强调。

三联生活周刊:王葡萄这个女人很有意思，不管多大，总有双“七岁的眼睛”，看人直瞪瞪的，胆子也大，热闹，却又有点孩子一样的不谙世事。这个形象是怎么创作出来的?

严歌苓:这个故事是我20多年前就听说过的，据说当时是中原一个大案。一个小寡妇把地主公公从死刑场上背回，藏在家里的红薯窖里，一藏20年。王葡萄这个形象则完全出自我的创作，综合了我很多年对于农村妇女的观察，包括我小的时候的保姆。所有的形而上，形而下的东西都集中在王葡萄身上，可以说王葡萄身上集中了我对女性审美的欣赏。

三联生活周刊:你在作品里把这种美形容为“生”，而在小说后的“跋语”里，评论家陈思和将她形容为“民间地母”。

严歌苓:对，我突出她的“生”。小说里有一句话是:“她的心是知道，但是她的心不告诉她。”她是说不出一个人或好或坏的人，但是她知道。她被一种直觉指引，她的道德判断和道德审美就是去选择谁，她有直觉，爆发性很强，她不知道被拒绝之后会有耻辱:我爱别人他们怎么会不爱我呢？有一种动物一样的自信，碰到每一个人都敢于接近，觉得怎么会不爱她呢？不计后果。什么事情已经出手了，才知道干了这件事。

三联生活周刊:你觉得这种“生胚子”很性感，而且你一再强调女人的直觉？

严歌苓:我要澄清，我的“性感”在英文里不是SEXY，而是SEXUALITY。一种触觉的，一种质感的，是可以闻见的，有体温的。我在美国感觉到，美国社会里，女人拼命要强调“性感”，各种杂志上拼命要体现出和美女作家们写得很像的，拼命地发出性的讯息的女人。我觉得这个一点都不性感。一个女人要完全对自己本性所含有的各种本性啊、母性啊、各种状态茫然无知的情况下才可能性感。王葡萄身上有母性和女儿性的结合，而且完全是下意识的。一旦有意识的话，在我眼睛里就已经负担重重，失去了那种可爱的东西。

三联生活周刊:所以你这次要写一个农村女人？但是我觉得，你写过的城市女人，比如扶桑啊、少女小渔啊、《白蛇》里的孙丽坤啊，都有这些东西。

严歌苓:这也不是我第一次写农村妇女，我在《穗子物语》里写过柳辣姐，在《白麻雀》里写过西藏女孩。她们在我心目中留下了很温暖的，很有生命力的感觉。我一直强调这种温暖，我觉得很多城市的女性让我感觉非常冷，心计很重。

你说的那些共性，总结起来是比较善良，有母性，少女小渔、扶桑、葡萄都是这样，迟钝、生猛，说得到做得到，有攻击性，不大有心计，爱起人来一个心眼。她们身上有我缺乏的东西。我很多思，敏感，对事物会有许多不同看法，然后自己跟自己辩论，所以我希望我的人物更健康些，更像史湘云一些。

三联生活周刊:那我可不可以理解成，你写这一个农村故事是对城市女人异化的一种抗拒？还是因为你更喜欢反差大的东西？

严歌苓:老农村的故事，我觉得那听起来还是故事，城市的故事我听上去已经不是故事了。我目前住在尼日利亚，是个“地老天荒”的地方。我好像从小就有农村女性在我身边生活，她们会告诉你很多事情，比如小孩的胎毛要剃三次。我们家现在有一个阿姨，她是云南人，跟了一个四川男人到四川挖煤，那是个苦的煤矿，九个里面死三个那种，但是她就是跟他好了。很多年以后想回家了才想到，她是私奔出来的，很难交代。她讲了很多，讲了她母亲，她母亲生了9个女儿，但是她父亲实在想要个儿子，就找了个小妈，她母亲非常忍让。我觉得这故事让我着迷。中国民间是有传承的，城市里没有。现在中国城市的故事和芝加哥、纽约都太像了，特别是越来越年轻的那些孩子，他们的生活在我看来越来越不中国化。远隔重洋，我就很想中国化，找到很中国的故事，没有被现代社会改变的故事。

三联生活周刊:但无论是扶桑、小渔还是葡萄，无论是农村故事还是美国故事，你都喜欢把她们放在一种“乱世”的背景下，喜欢让她们经历很多磨难。

严歌苓:因为如果没有这些境遇，她们顽强的，不知深浅的性格是出不来的。我写的都是底层的女人，她们必然是生活在危机重重的磨难中的。

三联生活周刊:但是很多人会觉得她们这种对危机不知深浅是一种麻木和不觉醒。

严歌苓:不麻木又能如何呢？大城市，今天提高觉悟去打这个，明天去打那个，打来打去以后怎么样，不是又回来了？我的一个老作家朋友叫李准，说自己一辈子中就写了一个逗号，不能走那条路到能走那条路。我喜欢王葡萄的地方，首先她是不进入重重概念，不进入骗局，不认识任何人，就是凭直觉活着。

三联生活周刊:你的小说里有一个细节很说明你的观点:外面在打仗，王葡萄从门缝里看去，看到很多腿。

严歌苓:这是中国女人看中国历史。这个细节来自李准太太跟我讲到她的《老家旧事》，里面写了很多她小时候的回忆。她说她小时候兵荒马乱的，她从门缝看出去，看到很多腿，上面是属于谁的不知道。这个细节给我的刺激非常大，我觉得，历史对于她这样一个十几岁的小姑娘，都是伤害的。无论是哪里的军队，都是外来的暴力。她从门外看到这个世界，他打过来了，他败了，他撤退了，他占领了，末了还是这个村子。还要打麻线，纳鞋底。

三联生活周刊:你的作品里对暴力和女性的关系一向敏感，这和你自己的经历有关么？

严歌苓:我总是能回忆起严凤英的自杀。当时她已经失去知觉了，身体插满管子，针管、导尿管，那个男医生就可以把她暴露在那里，让大家都去看。她是没有穿衣服的，光着的，这样一个任人宰割的肉体，被摆在一群可以去咬她的目光里。她是个被钉在病床上的标本。当时有一个电工，故意把烟头掉上去。

那时候才9岁，我去看她，守在门口，有人把布单揭开，我就放回去。我觉得很恐怖。当时我能感受到的是那种男性社会对女性的恐怖和莫测，围拢来，在你最无助的时候。

第二个印象是到了部队，一个小女兵，你能感受到部队是男性的群体。恋爱以后，受伤害的是女性，女性要承担所有的伤害，而男性会一起来攻击你。这种时候，又一次能感受到创伤。因为我是超级的敏感，所以才把这种经验永远永远融合在我的作品里，变成一种创伤性的记忆。所以很多人能看到我作品的阴影。

三联生活周刊:所以我觉得你的作品里女性和男性的关系是比较有趣的，拿这本《第九个寡妇》来说，王葡萄出场就没了丈夫，她对她的公爹像对父亲，对情人像对孩子。

严歌苓:是，我的女主角都比较健壮，男人都是有弱点的，但是我写得都比较宽容，尤其是在这部小说里，这几个男人，都有天真的、孩子气的、令女人去疼的一面，在王葡萄心里他们都是男孩子。其实女人和男人最好的关系，在我看来，女人要么就把男人当父亲，要么把男人当孩子。

三联生活周刊:那妻性呢？

严歌苓:像葡萄这样的人，她不取悦男人，不像那些小贱人一样，明明自己享受不到，还要假装。她很本位的，她该享受就享受，男人反而更喜欢他。我以为这是女人的妻性，很平等的。

三联生活周刊:你刚才说到女人看历史，那你觉得女人的历史是什么？

严歌苓:女人是没办法的，女人对历史的记忆就是关于情感的记忆。男人攻城略地，女人只想征服一颗心，最多是两颗心、三颗心。王葡萄的故事，也就是她的情感历史。

三联生活周刊:那你现在还想写什么样的女人？

严歌苓:我现在很着迷那些农村到城市里做小姐的状况，我做了很多调查，我想写她们。■