​俄狄浦斯情结

（文 / 朱 伟）

我至今仍然会为“文革”后，1977年第一批外国文学著作重新出版，我们凌晨两三点钟起床，赶到新华书店门口排队等待开门的情景所激动。第一批买到的外国文学中就有楚图南翻译的《希腊的神话和传说》，白颜色封面，英国画家斐拉克曼的勾线插图。可惜这个值得纪念的版本后来怎么也想不起到了哪里，现在收藏的只是1988年8月第三次印刷的版本，上下册定价7.7元。

希腊神话中俄狄浦斯故事给我的震撼，一方面，是为这因果相叠惩罚中毛骨悚然的残酷基础——如果那个执行遗弃的牧人没有温情，俄狄浦斯就不能成为波吕玻斯的儿子;如果他不知道太阳神的神谕，不为躲避父母离家出走，也就不会遇上亲生父亲拉伊俄斯。为解救忒拜人的苦难，他机智地猜中斯芬克斯的隐谜，可正是这隐谜，才使他替代父亲，成为母亲的丈夫。反复都为躲避命运，却反被命运所害，所有善得到的都是恶。而且这血腥还要他自己一层层将血痂揭开，当众展示，饱尝自己导演的残酷后，再刺瞎自己双眼。而刺瞎双眼，还是被蒙蔽——留给两个儿子的，仍然是浸泡在血污中的互为残杀。另一方面，当他被放逐，变成衣衫褴褛、白发苍苍，从因果中超脱后，却是一片澄明中的被救赎。逃脱血污才能被荡涤，最后“神清气爽”走向那片圣林浓荫中的境界迷人极了。我由此觉得这故事是要图解人生本是残酷的磨难:因果无法超脱，才无可避免要饱尝残酷;越躲陷得越深，伤得越苦。因果其实从怀胎始，怀胎就是血污纠缠的结果;冤冤相报，只要在因果中，残忍就无从避免。救赎于是只有跟卑鄙的人生决裂。

在没读到罗念生先生翻译的《索福克勒斯悲剧四种》之前，我真曾以为楚先生翻译的这本德国人斯威布撰写的《神和英雄》十分精彩。直到读到索福克勒斯的《俄狄浦斯王》与《俄狄浦斯在科罗诺斯》后，才明白斯威布只是将伟大悲剧通俗化的一种繁衍，正是这无数通俗繁衍遮蔽了伟大的悲剧，由此真有一种无法回避的文明倒退的沮丧。按罗念生先生1983年在《索福克勒斯悲剧二种》译后的介绍，伟大的索福克勒斯生于公元前496年，也就是我们的春秋战国，接近于越王勾践卧薪尝胆的时期。他一生写了123部悲剧，只留传下来7部，《俄狄浦斯王》大约写于公元前431年，《俄狄浦斯在科罗诺斯》则是他死后才整理出来。索福克勒斯死于公元前406年，接近齐宣公的卒年，活了90岁。

要感谢上海人民出版社在2004年6月出版《罗念生全集》时，收录了《〈俄狄浦斯王〉1935年版材料》，其中有罗先生翻译《索福克勒斯丛书》的编者哲布详细分析《俄狄浦斯王》的引言，其中不仅梳理了索福克勒斯创作这部悲剧前俄狄浦斯故事的形成，而且确定这部悲剧有两个主题——第一个是难逃的命运，第二个是圣洁的天伦关系，通过前者要表现的是后者。

俄狄浦斯故事现在能追溯到的源头是荷马史诗。在《奥德赛》中，叙述俄狄浦斯母亲“不明真相，犯下了可怕的罪孽，与自己儿子婚配，儿子弑父娶母。神明们很快向世人公开事情真相，但他在美好的忒拜仍然统治卡德摩斯人，按照神明们的残忍意愿忍受痛苦”。这里没有过程，伊俄卡斯忒如何促成这罪孽，嫁儿子又让儿子杀丈夫？没有故事交代，只交代神明是真相公布者与罪孽操纵者。真相公布后，伊俄卡斯忒自缢，他们让俄狄浦斯忍受屈辱继续当国王，这就是“神明们残忍的意愿”。俄狄浦斯是命运痛苦的承担者，负罪的羔羊，他只要生存，就只能承受被蒙蔽的痛苦，这痛苦是对道德的自戕。在荷马史诗中，强调俄狄浦斯与他母亲的乱伦一开始就被戳穿，所以他们并没有后代。

按罗念生先生翻译《索福克勒斯丛书》编者哲布的详细分析，在荷马以后发展的史诗中，俄狄浦斯与他母亲才有了两个儿子与两个女儿。从史诗到悲剧，明显又经过戏剧化的提炼。按哲布提供的材料，在索福克勒斯之前，埃斯库罗斯遗留下的《俄狄浦斯》剧本残行中，俄狄浦斯是在波特尼伊附近的三岔路口，也就是在复仇女神的圣林杀死了他父亲，埃斯库罗斯最后要让承受了诅咒的父子在这里相逢。索福克勒斯在他之后，将杀父地点改在了道力阿，也就是阿波罗的辖区，把左右俄狄浦斯命运的复仇女神改为了太阳神阿波罗。

在古希腊三大悲剧作家中，我喜欢索福克勒斯雄浑的风格，他的两部俄狄浦斯悲剧前后对应，构成一部完整的悲剧与对悲剧精神的壮丽颂歌。其中震撼我的，是他对“礼物”的强调。他称俄狄浦斯是从斯芬克斯手里“接受了一件礼物”，因这“礼物”才玷污母亲床榻，不断地煎烤父亲的亡灵。在《俄狄浦斯在科罗诺斯》中，歌队换一个角度，变成这样的询问:“你从你母亲那里借了什么东西，放在你可恨的婚床上，把床玷污了？”将弑父娶母的悲剧形象地恶毒化了。在《俄狄浦斯王》中，借传报人的台词悲叹:“她为她的床榻而悲哀，她多么不幸，在那上面生了两种人:给丈夫生丈夫，给儿子生儿女。”俄狄浦斯称她是“我、父亲的共同播种人”，这台词太刻骨剜心。但这样的歹毒递加，才烘托出俄狄浦斯刺瞎自己眼睛后的控诉特别有强暴感。他喊道:“你们再也看不见我所受的灾难，我制造的罪恶了！你们看够了你们不应当看的人，不认识我想认识的人，你们从此黑暗无光！”然后是漂亮的黑色写意——“他举起金别针朝眼睛狠狠刺去，每刺一下，那血红的眼珠里流出的血便打湿了他的胡须。那血不是一滴滴地滴，而是许多黑的血点，雹子般一齐下降。”

索福克勒斯的伟大，就在他这样赤裸地直面悲剧本身，不需转借氛围烘托。他的俄狄浦斯悲剧因此太过饱满，在他之后，塞内加、高乃依、德莱顿、伏尔泰，所有人对它重写，都难抗拒他那种原始蛮横的力，于是只能要么贫血，要么画蛇添足。■ 情结俄狄浦斯恋母情结因果父亲俄狄浦斯王索福克勒斯