​外公瓦西里的香料哲学

这几周，和许多人一样，以前所未有的高频率频频进出电影院，热热闹闹地看完几部被炒作过度的国产电影直到《金刚》，之后，好像没什么新的盼头，但看电影的兴头却刹不住，终于想到关心一下被宣传为“希腊电影史卖座总冠军”的《香料共和国》。之前，对它的兴趣远没有对片名只有一字之别的《香蕉共和国》（伍迪·艾伦1971年的大作）大，主要是因为人物都讲希腊话，导演也没听说过，差一点儿就要被束之高阁。看过之后发现，希腊人民的电影趣味和法国、意大利人的口味差不多。要是你喜欢《天使爱美丽》、《天堂电影院》那类的电影，一定会喜欢《香料共和国》。

画面是华丽的、怀旧的色彩，还带一点点魔幻;台词都是过过脑子的，掺进很多从生活中来的大道理，又不像知识分子电影那么晦涩。总之商业片里讨巧的因素它差不多占全了:史诗的、怀乡的、爷孙情谊的、两小无猜的、活色生香的、政治环境有问题的、喜剧色彩的、有宗教意味的、浪漫主义的，很难想象在一部电影里容下这么多东西，然而结构却并不臃肿和杂乱，共分为三个很有逻辑性的章节:开胃菜、主菜和甜点。

凡尼斯在雅典的大学教书，是个有声望的天文物理学家，外公的来访计划勾起了他对故乡的回忆。外公说，开胃菜就像人类旅程的导游，那味道挑逗着你的感官，引诱你开始更加冒险的旅程。凡尼斯的童年在伊斯坦布尔度过，大部分时间和经营香料店的外公呆在一起。外公瓦西里对生活和政治富有独特的见地。他就认为，天文学（astronomy）这个词儿藏身在美食家（gastronome）中，所以两者密不可分。

“辣椒，热情中带点火爆。像什么？”外公问凡尼斯，他们面前铺着凡尼斯的天文学作业——太阳系星图，“像太阳”。外公把几根辣椒放在太阳的位置，“维纳斯是最漂亮的女人”，他在金星的位置放下一枝肉桂，“肉桂就像女人，甜蜜又苦涩”。“地球上有什么？”外公又问。“生命。”

外公会在地球的位置放什么呢？香料店里总是洋溢着惊喜和智慧，但五六十年代的土耳其和希腊的领土纷争中断了这一切，按照影片中的话来讲:没有争执的关系，就像没有音乐的婚礼。凡尼斯的父亲是希腊移民，在两国关系最僵立时，难免遭遇被驱逐出境的命运。无奈中带着妻儿迁往雅典。在土耳其时，他们被视为希腊人，到了希腊，一家人却更找不到回故乡的感觉。

没有认同感，身份错乱，凡尼斯陷入对青梅竹马的小女友的怀念中，对外公的思念转成了实践，丰富的香料知识让他突然成了厨艺神童。父母只当是鬼附身，送他去参加童子军，他却跑到妓院的厨房大过做饭的瘾。这是一段嬉闹中透着伤感的日子，时光飞逝，凡尼斯不理解，外公为什么总也不来看他。

电影很符合法国印象派电影导演德吕克说的那种“真正的电影”，就是从平民生活和大自然中发掘出诗与美的电影。伊斯坦布尔横跨欧亚大陆，是一个移民之城。来自不同民族的移民发现，怀乡的最好方式就是经常吃吃家乡菜，于是形成了花样繁多、融合各地特色的伊斯坦布尔美食，这在影片中得到了很好的体现。有美食的电影看起来让人兴致盎然，充斥着聪明有趣的小片断。比如外公会建议买香料做肉丸招待男朋友的女顾客，不用传统菜谱上的小茴香籽，而用肉桂粉。因为小茴香气味强烈，令人内敛;而肉桂却让两情相悦。

这位编剧和那个写出“酒越喝越暖，水越喝越寒”的编剧有一拼。编剧就是导演迪索·布麦特斯(Tassos Boulmetis)自己。电影用了十年的功夫筹备，是半自传性质的，迪索感叹，终于找到了释放自己的出口。和片中的男主人公一样，他是出生在伊斯坦布尔的希腊后裔，从雅典大学物理系毕业以后，拿着船王奥纳西斯（这个名字不也总是和卡拉斯或杰奎琳一起出现）的奖学金到美国的UCLA学电影，今年48岁了，《香料共和国》是他的第二部电影。

一家老少深深的乡愁时时令人动容。电影对土希战争没做过多评判，只是通过一个孩子的视角，反映国家野心膨胀对平民生活造成的不可磨灭的影响。无论如何，这是部希腊电影，却毫不吝惜地赞美着伊斯坦布尔，对同样是世界名城的雅典没有多费口舌，然而它仍然是希腊历史上最卖座的电影，让人觉得这个世界还是有点希望。■