陈村的日记

（文 / 朱 伟）

陈村在2006年出版了他的2004年日记，2004年他50岁，所以叫《五根日记》。前几年他已经出过一本年度日记。每人每天所经历大抵多为琐事，琐事记多了别人不屑，自己都无趣，于是能坚持记录流水不腐的，相信不会很多。日子就这样一天天在无趣中流去，事后记忆，影绰绰只有轮廓中概念，一点鲜艳没有。想陈村出版年度日记，多少因“我们看历史教材，总难以还原当时氛围。当历史被过滤、删简，只剩下几条筋时，一切述说都徒劳”。他说，“历史如果是由信件、便条编织而成，读历史将是一件快事”。

但在历史风云面前，信件、便条总如微尘，历史总演义为大事磅礴。因在风际云会中击水机会少之又少，日记就总是琐碎，读日记于是必须有心态。在我熟悉作家中，叶兆言是能将日记读出酽茶味道的，他在1990年就编成内地第一本综合性《名人日记》送我，后面有他自己编写的现当代、近代名人著名日记提要。该选本所选40多种，中外名人杂糅。兆言当年曾与我说，蒋经国1948年在上海“打老虎”的日记颇有意思。我读后印象深的，则除周佛海开始汉奸生涯的日记，还有翁同教光绪读书的日记。想不到周佛海日记文字那么有表现力。日记要记到简练，能研磨出味道，需极强文字功底。编此书时，周作人、顾维均等日记还均未出版。

这几年，历史人物日记整理出版多起来，因篇幅冗长，往往难静读。去年曾买过一本张允和先生的《昆曲日记》，读后却失望。原因大约虽横跨近20年，“文革”前有详细记录的则只有1957一年，60年代整个省略，等再有记载已是1978先生近70岁之后。这是一本工作日记，张先生及友好私人生活被无情过滤，虽然1957年孟超、俞平伯、郑振铎他们的发言在今天读仍有意思，但跌宕起伏、悲剧与喜剧横生的整个60年代缺失，社会背景也被省略，孤零零昆曲就了无生气。

陈村这本日记，好处是将一年内他自己写成的短文、别人给他可供发表的信件掺杂，以解决日记空间狭窄、单调。其中有已故陆文夫先生给他的信，一封写道，“我的写作生涯实在是从50岁开始，50岁以前作品只能作为个人留痕。年龄和经历可以使人更清醒，也可以使某些人变得糊涂，糊涂得自以为聪明”。陆先生是一个一辈子平和之人，这里提到的“某些人”就颇耐人斟酌。

从这本日记看陈村一年，1月、2月准备3月的手术，5月迎接史铁生到上海，6月欧洲杯，7月到新疆，8月奥运会，9月陆星儿死了。发生在网上的事件，先是抨击侵犯版权，然后推荐网上美女写手，办“小众菜园”，将朋友间老照片贴出示众。他读书、写字、吃饭，陪儿子做作业、玩游戏，与女儿好像有点矛盾。一年中似乎只有情人节说到自己“已从爱情战线退休”有点哀戚;进医院开刀前有一句“人生苦短，总和那么不好玩的事情在玩，那就更短”的抱怨。除此都欢畅蓬勃、嫩芽咄咄逼人。周边朋友，则年复一年也都在欣欣然劳苦中:王安忆到复旦当教授，孙甘露在学法文，马原忽隐忽现，在开他的宝马车。陈村说，人的一生，废话居多，乐此不疲，谁能真把废话废了？把废话写成味道自然是本事。作家中如果要比写日记能力，大约谁都比不过陈村文字俏皮。

此书中有四篇写得精彩的短文，一写李敖，二写胡兰成，三写朱德庸，四写那些不知天高地厚的小青年。陈村对李敖的概括是“鸹噪”，说他是因性欲无出路才在文章中淤积成灾，所以写字基础是手淫，失去对象忘了分寸，才只为自己痛快。且趣味也是温饱型，肉感第一，“重咂滋味，饥寒之士在细数有吃的日子”。他说胡兰成的文章恰如他鉴赏女人，虽有灵光一现，毕竟心魂散了，所以指草言花，纵蹄而过，空山无人。他说他“心里大抵是卖弄的，笔下却干净、妥帖、妖娆”，这六个字用到精致，最好是“妖娆”，“妖娆”中其实有对女人平静之心的骚扰。他还说，“张爱玲心有尘埃，以尘埃作底，所以不打妄语，一生不虚。胡兰成不喜欢有根，图一个漫天飞舞”。但分析张爱玲与胡兰成的婚书，前两句张爱玲写“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇”，后两句胡兰成续“愿使岁月静好，现世安稳”，认为张爱玲签订的是终身，要婚姻本义;胡兰成以安稳对静好，则“左顾右盼，心中发虚，留了尾巴”，多少有点牵强。在我看，胡兰成文字，读一本《今生今世》足矣，他文字最好也就在遇到新鲜女人之时，《山河岁月》、《中国文学史话》都暴露国学根底不过如此。最无法容忍的则是《禅是一枝花》了。

四篇文章中，说朱德庸，因本意是吹捧，不再恣肆淋漓，就只以肉笑皮不笑写他皮笑肉不笑。说朱德庸作画如持斗蟋蟀之丝草，这块须须，那块须须，逗窈窕淑女与好逑之君子都玩起纠缠得无可逃遁的游戏，还自以为壮烈，其实都是他自身写照。写朱德庸蓬勃坏笑时，他自己更“阴私”得意。教训年轻人则有些气急败坏——年轻算个鸟，狂妄算个鸟，你们今天可以不是东西，你们可以断定他人不是东西，暗中你们一定要自己成一个东西。中国文字的逻辑关系，码来码去，以自己逻辑唱双簧，自得妙像迷醉。这是陈村玩熟了的，当年那篇《开导王朔》就可以拿来做单口相声。

大概谁的文字都好在这样不修边幅，无遮无拦，无须任何禁忌。比如说胡兰成，反正是个汉奸，又是个死人;比如说李敖，反正他一辈子被很多人骂，他也骂更多人。这都不需承担或不怕承担责任，文字就可信马由缰地写到哪里算哪里。陈村文字的活泼，最好状态其实也就在这种他自称“瞎写”周边人事，越写自己越好玩，从阴险刻毒中收获机智。曾邀他就如此一周评点一个人物，他含糊其辞，最终也未成就这一好专栏，耽误了最出色文字。不过再想，除胡兰成与李敖，周边人也不能这样刻骨地被评论——大家都被一张皮披着，揭这张皮有意思，真把它揭掉了，大家都不再有新鲜，陈村也就不能貌似忠厚地记日记了。■