​古巴三宝

哈瓦那西边的乡村小镇维纳利斯是古巴两大雪茄生产地之一。图为一位农民在田里收雪茄烟叶

古巴雪茄

雪茄，在其他国家只是烟草的一种消费形式，但古巴雪茄代表了这个国家的精神内核，是全体古巴人民的形象代言人。

全世界很多国家都产雪茄，古巴雪茄是公认质量最好的。雪茄在古巴人心目中有着非常特殊的地位，不仅因为雪茄是古巴最重要的出口创汇商品之一，而且因为雪茄的原产地就在古巴，它远比蔗糖更能体现古巴人的气质。

据考证，烟草的原产地就是加勒比地区，当年哥伦布的水手们从这一地区的原住民泰诺人（Tainos）那里学会了抽烟，并把这一习惯带到了欧洲，最终成为人类的一大公害。

古巴岛最主要烟草产区在岛的西端，尤其是比那尔德里奥省（Pinar del Rio）出产的烟草占整个古巴烟草产量的80%以上。正好哈瓦那的旅行社在卖比那尔德里奥一日游，我决定利用这个机会去雪茄的原产地看一看。

哈瓦那“乌普曼”雪茄工厂的员工在忙碌

第二天一早，一辆中国产的宇通大巴车准时出现在宾馆门口，车里坐满了外国游客，绝大部分来自西班牙和前社会主义阵营的国家，没有一人来自美国。美古之间虽然恢复了外交关系，但美国公民仍然不能以旅游者的身份随便来古巴玩，先得给自己找个借口才行，比如文化交流或者扶贫什么的。不过，美国政府对于古巴雪茄的禁令松动了不少，原来任何人都不准带古巴雪茄进入美国，现在允许每位旅客携带价值100美元以下的古巴雪茄入关。虽然杯水车薪，但总算是开了个口子。

美古交恶之前，古巴雪茄最大的市场就在美国，包括美国前总统肯尼迪在内的很多名人都是古巴雪茄的忠实拥趸。根据肯尼迪的新闻官后来撰写的回忆录，肯尼迪在签署古巴贸易禁令之前事先委托助手采购了一箱（1200支）乌普曼牌（H.Upmann）古巴雪茄，这批雪茄到货后的第二天他才在禁令上签了字。贸易禁令生效后，大批古巴雪茄师搬到了多米尼加或者洪都拉斯等周边国家，把古巴独有的手卷雪茄技艺传了过去。但美国人仍然只认古巴雪茄，于是美国市场上出现了大量假货。据说那段时间美国人抽的古巴雪茄有95%以上都是假的，但谁让肯尼迪签署了禁令呢？他本人倒是不用发愁，可惜第二年就被一位亲古巴的左派人士暗杀了，那1200支雪茄肯定还没抽完呢。

烟草种植者在为游客演示如何卷雪茄

我们乘坐的大巴车一出哈瓦那，道路立刻就变得通畅起来。古巴的高速公路质量不错，但车速快的根本原因在于古巴的车少。我注意到沿途有不少搭车者，还在一座大桥下面看到警察在拦车检查。导游告诉我，因为缺乏汽油，古巴政府号召大家共享资源，任何跑长途的私人车辆都必须接上沿途的搭车者，否则就算违法，那些警察查的就是这个。不过这个法律只适用于本国车辆，像我们坐的这辆载有外国人的车不必遵守。

古巴地广人稀，田野上根本见不到人，只有牛群在吃草。据我观察，古巴的农业水平远不如中国，很多田地都荒芜着，看来古巴农民种地的积极性不高。导游告诉我，古巴政府正打算进一步扩大私有化的范围，希望能刺激古巴农民的积极性。

雪茄师厄内斯托·托拉诺

两个半小时之后，我们来到了位于比那尔德里奥省中心区的维纳利斯（Vinales）山谷，这是古巴最有名的烟草产地，绝大部分高档雪茄烟叶都出自这里。导游介绍说，这块地方是烟草的发源地，气候和土壤条件最适合这种植物的生长。可惜8月份烟草都已收割完毕，我们只能去参观烟民晒烟叶的作坊。烟叶收下来后先要在小木屋里阴干几十天，去掉烟叶中的水分和糖分，然后再进行发酵，将烟叶处理成不同的厚度和干湿度，这才能被用于制作雪茄。

一位当地烟农接待了我们，还为我们演示了如何卷雪茄，看上去似乎很容易，不到一分钟就卷好了一根，贴上商标就可以卖了。他点上一支烟让大家试抽，小木屋里顿时烟香四溢，我虽然不抽烟，但也忍不住去试了几口。雪茄烟和香烟不一样，吸烟者通常不把烟吸进肺里，而是吸到嘴里立刻呼出来，体会那独特的香气。

古巴至今仍实行免费医疗制度，计划投资5000万比索来升级全国的900家医疗健康机构。图为古巴拉丁美洲医学院的课堂

这位烟农当场叫卖自家产的雪茄烟，每根只要3元人民币，比免税店里卖的便宜多了，而且保证不是赝品。但整车游客只有一个人掏钱，因为对于不抽烟的普通消费者来说，古巴雪茄虽然是送礼佳品，但只有贴上商标才值钱。

雪茄是古巴为数不多的出口商品，当然要全力保护。古巴政府把雪茄的经营权垄断了，所有的品牌其实都属于国家。由于美国的贸易禁运，古巴雪茄的价格直线上升，变成了地位和权力的象征。参观雪茄工厂是哈瓦那旅行社的保留节目，所有涉外宾馆也都会附设一间雪茄店。我专程去自由哈瓦那宾馆下设的雪茄店参观，商店内部装潢高贵典雅，冷气开得十足，部分较为昂贵的雪茄品种还专门有一间恒温恒湿的储藏室，条件比葡萄酒窖还严格。店里出售的雪茄自然也都相当昂贵，但同样的品种在欧美的商店里价格至少翻一番。

艾美杰拉斯医院的眼科主任卡斯特拉诺斯博士

这家店聘请的雪茄师厄内斯托·托拉诺（Hernesto Torano）现场为顾客答疑解惑，他告诉我，卷一根雪茄要用到三种不同的叶子：最外面的湿叶子决定了一根雪茄的最终长度，对味道的贡献很小；中间的干叶子决定了雪茄的硬度，对味道的贡献中等；最中心的薄叶子对味道的贡献最大，一根雪茄的味道基本上由薄叶子决定。好的雪茄都是用一整片叶子卷成的，而且要把叶梗切掉，赝品雪茄往往外表看着不错，但里面用的都是碎叶子，有经验的雪茄师只要用手揉一揉就能分辨得出来。

之所以要用一整片叶子，是为了保证雪茄燃烧得缓慢而又均匀，不吸的时候就会自然熄火。这种对细节的极度追求正是奢侈品的特点，但说实在的我没有看出这里面有多少技术含量。美国的贸易禁运把古巴雪茄从一种普通农产品变成了奢侈品，这恐怕不是美国人想要达到的效果吧。

非洲、南美洲和欧洲的传统音乐在古巴岛有机地结合在一起，诞生了古巴音乐这朵奇葩

古巴医生

哈瓦那中心区靠近海滨的地方耸立着一幢约有25层楼高的灰色建筑，和周围那些老式的殖民地小洋楼形成了鲜明的对比。这幢高楼原本属于一家私人银行，但古巴革命后卡斯特罗政府将其改建成了一所综合性医院，取名为艾美杰拉斯（Ameijeiras）医院。我这次专程前去拜访了这家医院的眼科主任米盖尔·莫基·卡斯特拉诺斯（Miguel Mokey Castellanos）博士，我想通过采访弄清楚一件事：古巴的医生到底好在哪里？

“古巴现有8万多名医生，平均不到150人就有一位。”卡斯特拉诺斯医生开门见山地说道，“另外古巴还有超过4万名医生在世界各地为穷人看病，仅在委内瑞拉就有2万人，巴西也有1.15万，其余的大都分布在非洲。”

确实，医生很可能是仅次于蔗糖的古巴第二大出口“商品”，而且是先进的“服务业”出口。他们除了帮助古巴政府实现某些政治目的外，还真的能换回一些有用的东西。比如古巴现在的石油大都是用医生从委内瑞拉换来的，古巴的粮食和其他一些稀缺物资也是用医生从巴西换来的。古巴和中国之间也有类似的互惠互利模式，至今还有几百名中国学生在哈瓦那的医学院学医，卡斯特拉诺斯手下就有一名来自中国的博士研究生。

“中国医学院里学外科的医生很难有机会自己做手术，中国的医科研究生大都在给老板打下手，可古巴不一样，我现在就有很多机会亲自动手术，这在中国是不可想象的。”这位博士研究生对我说，“学医最重要的就是实践，光读书有什么用？古巴的医院为我提供了很多实践的机会，这就是为什么我愿意每年花1.7万美元学费在这里学习的主要原因。”

“那你不怕病人知道了跟你急吗？”我问。

“古巴医患关系比中国好太多了！因为古巴看病是免费的，绝大部分药物也都是免费的，所以病人很难去告医院，病人和医生之间没有相互仇恨的基础。”

全世界实行免费医疗制度的国家不止古巴一个，但古巴至今仍然是一个发展中国家，综合国力相对很弱，这样一个穷国依然坚定地实行免费医疗制度，而且水平还不低，这就显得十分突出了。

“古巴的建国宗旨就是人人平等，力争让所有的古巴人都能享受到同等质量的医疗和教育。”卡斯特拉诺斯医生对我说，“所以古巴的医疗和教育全部免费，而且不但自己这么做，还向第三世界国家输出医生。”

问题是，古巴哪来那么多医生呢？据卡斯特拉诺斯医生介绍，古巴革命刚刚获得成功的时候有大约4000名医生逃到了美国，国内医生奇缺。卡斯特罗从全国各地招募了一大批年龄在14～16岁的年轻人来哈瓦那学医，他本人就是其中之一。他在哈瓦那医学院学习了10年，从一个半文盲变成了一名眼科大夫。国家又出钱让他去西班牙、布达佩斯和莫斯科进修，学习先进国家的医疗技术。之后他又被派往非洲小国几内亚比绍，在实践中提高自己的技艺，直到1982年艾美杰拉斯医院建院时他才应邀回国，担任了这家医院的眼科大夫，最终当上了眼科主任。

“古巴的医院一共分为三个级别，一般小病都去初级医院，治不好再到二级医院，如果还治不好才会转到我们这种三级医院。”卡斯特拉诺斯医生对我说，“我们的医生和国际医学界保持着紧密的联系，我可以负责任地说，古巴的医疗水平一点也不比美国差。”

但是，这么做的代价就是：古巴拿出了国家财政的1/3用于补贴免费医疗，另有1/3被用于免费教育，其他领域就只能从剩下的1/3里拿钱。要知道，因为卡斯特罗特别喜欢体育（他从小就是个优秀的运动员），古巴政府花了很多钱在竞技体育上面，多枚奥运会奖牌就是明证。另外古巴还必须养活一支拿得出手的军队，用于防止各种敌对势力的进攻，这也需要很多钱。如此算下来，其余领域能分到的钱就不多了。

这样的免费医疗，还能持续多久呢？

古巴音乐

大概只有一样东西比雪茄更能体现古巴人的精神内核，那就是音乐。古巴音乐之所以风格独特，主要原因在于古巴黑奴所受的待遇比北美好很多，黑奴们从非洲带来的家乡音乐在这个小岛保存得相当完好，其结果就是来自非洲、南美洲和欧洲的传统音乐在古巴岛有机地结合在一起，诞生了古巴音乐这朵奇葩。

我第一次知道古巴音乐是因为一部名叫《好景俱乐部》（Buena Vista Social Club）的音乐纪录片，记录了一群古巴老音乐家的传奇历史。这个好景俱乐部其实就是哈瓦那一家专门为有钱人服务的音乐酒吧，卡斯特罗革命胜利后被取缔了，音乐家们被迫改行，远离音乐很多年，直到一位美国音乐家把他们重新聚在一起，录制了一张怀旧专辑，这才重新被世人知道。这部纪录片和这张专辑是1999年世界流行文化圈最热门的事件，很多人因此而知道了古巴音乐。

片中的主要角色都是上世纪初出生的老人，如今大部分都已去世，只剩下少数几个边缘人物还活着。他们招募了几位年轻乐手，组成了新的好景俱乐部，每周六晚上在哈瓦那老广场（Plaza Vieja）附近的塔博纳咖啡馆（Cafe Taberna）演出。我抱着朝圣的心情专门去听了一场，结果大失所望。糟糕的舞美和音响效果就不说了，关键是音乐完全没有了当年那张专辑里的灵气，以及一种时隐时现的淡淡的忧伤，而是彻底变成了刻意取悦观众的口水歌，和如今遍布北京三里屯的那些造作的酒吧歌曲没有任何区别。

失望之余，我决定去古巴的东部走走，那里是古巴音乐的发源地，也许在乡下才能找到好听的古巴音乐。于是我加入了一个散客拼成的旅行团，花了一天时间来到了古巴最有名的旅游城市特立尼达（Trinidad），终于如愿以偿。

特立尼达有一座殖民地时代遗留下来的老城，被公认为是全古巴，乃至整个南美洲保存得最完好的殖民地老城。蜿蜒的石子路和漂亮的老房子构成了古城的核心，偶尔穿城而过的老爷车为这座古城增添了一种很特别的气氛。有几幢老房子被改成了餐馆，音乐声不时从墙内传出来，让沉睡了几百年的古城一下子活了起来。

我们挑了一家高档餐馆吃午饭，为我们表演的是一支七重奏小乐队，这是古巴乐队的标准配置，包括两把木吉他，一把低音贝司（Double Bass），两个鼓手，一个主唱兼沙锤手和一把小号。从这个配置就可以看出，古巴音乐是一种融合了欧洲弦乐和非洲打击乐的混合音乐，综合了两种音乐的长处。这支乐队是清一色的小伙子，那个小号手特别出色，经常会玩点即兴，很像是曾经盛行于美国上世纪60年代的拉丁爵士乐。

他们演奏了将近一个小时，全都是快乐的曲子，没有一点忧伤。吃完午饭我上街瞎逛，顺着音乐的声音在一棵大树下发现了几个老人，他们每人头上都戴着一顶礼帽，坐在自带的板凳上弹琴唱歌，虽然节奏舒缓，但仍然听不出任何忧伤的味道，而是带有一种看破红尘的释然。

古巴音乐自古以来一直都是这样，这也是这个岛国民众普遍的精神状态。无论发生了什么重大的事情，这个地方永远不缺食物和阳光，也就没什么可愁的了。

第二天晚上我回到哈瓦那，正好遇到一年一度的哈瓦那狂欢节。原本车水马龙的滨海大道被栏杆隔开，一群身穿艳丽戏服的舞者站在花车上扭动身躯。只有少数有票的观众才被允许进场观摩，大部分民众只能站在围栏外面向里张望。人群中到处是荷枪实弹的武警，密切地注视着大家的一举一动。一位古巴当地人告诉我，这是古巴政府组织的狂欢节，相当于为老百姓提供的免费福利。

我站在街边看了一会儿，觉得实在是很无聊，便离开人群向我住的地方走去。沿途路过好几个迪厅，从里面传出震耳欲聋的电子音乐声，那是古巴年轻人最喜欢的雷击顿（Reggaeton），这是一种结合了牙买加雷击乐和加勒比流行音乐元素的新音乐形式，歌词里经常会带有一些色情意味。古巴政府嫌这种音乐太粗俗，曾经下过禁令，但还是没能阻挡住古巴年轻人对这种新形式的热情，对于他们来说，无论是宋（Son）还是索萨（Salsa）都过时了，雷击顿才是属于他们的音乐。

哈瓦那的白天太热，只有深夜才能让人感到一丝凉意。我拐到一条小巷子里，迎面走过来一个头戴棒球帽的年轻人，他怀里抱着一台体积巨大的蓝牙音箱，一边走一边随着音箱里传出的强烈节奏摇头晃脑。恍惚间我想起了中国的80年代，北京的大街上也经常可以看见这样的年轻人，他们头戴麦克太阳镜，上身一件紧身花衬衫，下身是一条夸张的喇叭裤，肩膀上扛着一台四喇叭录音机，里面传出邓丽君的歌声。

然后，仿佛就是一瞬间，这些年轻人突然就从北京的大街上消失了，就像这位刚刚从我身前走过的古巴小伙子一样，转眼间便消失在哈瓦那的夜色之中。 古巴雪茄古巴旅游医生古巴三宝音乐哈瓦那雪茄