勒布朗：王者而立，成年之孤

6月16日，在NBA总决赛第6场比赛中，金州勇士队（蓝衣）以105比97胜克利夫兰骑士队（白衣）获得冠军。图为赛场上投篮的勒布朗·詹姆斯

文 / 苏群

一个真实的勒布朗·詹姆斯，在2015年NBA总决赛得到完整的呈现。如果看完总决赛，你依然无法找到解读他的最好方法，不妨做如下尝试：你把篮球场换成这个世界，把“詹姆斯”替换成“美国”，你就会恍然大悟——勒布朗是现在篮球场上最厉害的那个人，就像美国之于全世界；勒布朗不甘心成为任何人的附庸，只想做一个领导者，就像美国一直在做的那样；勒布朗也会失败，而且胜败参半，就像美国在全世界一样。

从乔丹到詹姆斯，好比美国从过去到现在，从神坛到凡间，无论是球星还是国家，最强大的领导者一度被神化，现在也被人间烟火包裹。

勒布朗也会失败

勒布朗的2015年，其实就是一个30岁成熟男人的人生分界线。男人未到而立，为所欲为，三十而立，有所为有所不为，与其说选择更从容，不如说有些做得了，有些他已经知道做不了。勒布朗就这样一脚踩在界线的这边，另一脚在那边。

在他年满30岁之前的5个半月，勒布朗做出了另一个重大决定，回到克利夫兰，30岁生日后的6个半月，他带领骑士队的残兵以2∶4输给年少气盛的金州勇士队。上一次由加州球队夺冠是2009年，湖人打败了魔术，科比打败了霍华德，科比夺冠以后不到半个月，库里才获挑选进入NBA。

2012年10月30日，迈阿密热火队的“三巨头”勒布朗·詹姆斯（右）、克里斯·波什（中）和德怀恩·韦德在2011~2012赛季NBA总冠军戒指的颁发仪式上

也就是说，勇士队的头号球星库里只有6年职业球龄，而这已经是詹姆斯连续第五次打进总决赛。一个30岁经验丰富的熟男，输给一个长着娃娃脸的青春派，不符合过去20多年的规律：自从乔丹完成第一个“三连冠”后，每一届总决赛不是成熟男人间的决斗，就是熟男教训青春派，这样的规律持续了21年。

所以，尽管骑士是残阵，而对手是所有16支季后赛队伍中唯一没有受伤病袭扰的球队，但詹姆斯依然会不甘心。如果你有幸在现场，看一看詹姆斯在第六场结束后怎样和记者见面的，就能对一个熟男面临失败的心境感同身受：

他戴着棕色的礼帽，头略略下垂，这样，现场布局并不太好的灯光打下来，帽檐刚好让他的眼神躲在阴影里。通常，詹姆斯的眼神是摄影师最喜欢表现的焦点，在漆黑的面庞之上，他的眼白常常恰到好处地表现出智慧、坚毅、冷峻、自信，像黑暗尽头那点光亮。而这一次，詹姆斯特地把眼神藏在阴影里，让那点光亮若有若无。他的音调明显下降了几级，语调低沉——“不管在迈阿密输球，在克利夫兰输球，还是在火星上输球，输球总是让人失望的。我宁愿没有打进季后赛，也不愿意输总决赛，因为离冠军已经如此之近。”

因为这只是我亲临的第四次总决赛，勒布朗的状态与我印象中的顶级巨星反差鲜明，因为我只记得1996、1997年的乔丹和2009年的科比，勒布朗让我感受到成功的成年男人的另一面，无助、无奈、心力交瘁。

勒布朗也会失败，尽管有各种原因。他的队伍曾被誉为另一组“三巨头”，但因为组建仓促，中途遇到大交易，整个常规赛就在同磨合作斗争，到了季后赛，每一轮就有一个“巨头”受伤掉队，先是勒福肩膀被拉坏，后是欧文膝盖两度受伤，他们伤情之严重，最后都做了手术。勒布朗身边剩下的人，唯“乌合之众”可以形容，但他还是把这队“无良杂军”带进了总决赛，甚至前三场2∶1领先。

勒布朗说：“We ran out of talent.”用中文的成语，就是江郎才尽。不喜欢他的球迷喜欢用“抱大腿”来形容他离开克利夫兰和回到克利夫兰，殊不知勒布朗才是世界上最粗的那条大腿。这是他在6次总决赛中的第四次失利，只有第一次和这一次能让他感觉输得像“孤家寡人”，而第一次输给马刺时，他才22岁。

勒布朗还是最厉害

30岁的勒布朗不能像22岁时那样，输了总决赛心服口服，也不能像26岁时那样，输给绿军后负气一走了之。一个成年男人，最重要的是担当，不管身边发生了什么。这是勒布朗和过去最大的不同，他不能抱怨，不能责怪，不能找借口。

事实上他已经把自己该做的做到最好，甚至第六场决战来临之前，ESPN花了很大的精力，企图造势让他成为历史上第二位输了总决赛却得到MVP的球星。

平均每场比赛，勒布朗要出场45.7分钟，这个数字超过了他参加过的每一次总决赛。常规的3项技术统计，他每场贡献35.8分，13.3个篮板，助攻8.8次，如果他的队友在接了传球以后，能把三分球命中率稍稍提高几个百分点，或许他会打出平均“三双”的超级数据。

30岁的勒布朗不应该场场打40分钟以上，更不应该每场出手30次以上，要知道他在6场比赛里面，2场打出“三双”，另4场眼看就要“三双”，3场球得了40分——在篮球比赛中，这些数字是相互排斥的，就像磁铁的同极，根本就不应该出现在同一个人身上。总决赛开始前一天晚上，我和新浪直播组的同事们在奥克兰一家餐馆吃夜宵，开朗的值夜大叔得知我们是来转播总决赛，就爽朗地说：“哦，我知道，最好的球队对上最好的球星。”智慧在民间，大叔一句话就概括了总决赛的全部。

最好的勒布朗没有失去自信，不是对胜利的自信，而是自我认同的自信。第一场他得了44分，比赛结束后，有记者问一个问题，其中有一句“这场球他们让你得了40多分……”勒布朗正色说：“他们‘让’我得40分？你认为是他们闪开了让我去得的40分？”第三场球，勒布朗又得了40分，这次他“主动”说：“他们又‘让’我得了40分……”

已经在NBA打了12年球，勒布朗懂得如何小心翼翼地与媒体相处，仔细而周全地回答每一个问题，以免被抓住把柄。但有意无意间，尤其在输了球以后，他的内心仍然会爆发强大的反作用力，就像那个“让我得40分？”的诘问。第五场“天王山之战”输了以后，他用长篇大论谈骑士的不足，夸勇士打得如何好，语调因为输球沮丧而有些平缓低沉，但其中突然冒出一句“我还是世界上最好的球员”，仿佛于无声处听惊雷，把在场的记者都给震到了，大部分人立刻低头掏手机，争取第一时间在Twitter上发出詹姆斯说的这句话。

他有资格这样为自己下定论，没有人敢质疑。但也让我想起1994年中国男篮在首体打败4名NBA球星组成的“Nike Hoop Hero”之后，当时还是“菜鸟”的莫宁抓过话筒大喊：“美国篮球还是世界上最强大的！”

勒布朗在他最成熟的30岁，理应得到最好的协助，但是命运像和他开了一个大玩笑，从克利夫兰到克利夫兰画了一个大圈，从孤家寡人到三巨头再到孤家寡人，12年的职业轨迹浓缩在短短两个月的季后赛和总决赛，不知道还有没有第二个人能承受这样的轮回感。

赛后，他都会让助手推来一个垃圾筒大小的塑料桶，装满水和冰块，他只穿紧身短裤，一只脚跨进去，另一只脚再跨进去，然后憋住气，把大半个身子浸到冰水里，火热的身体和冰凉的水，把勒布朗刺激得大喝一声：“啊哈！”这可不是陈光标的假冰水，而他要在里面浸泡20分钟。他已经30岁了，要保持最好的自己，需要承受多少常人受不了的痛苦呢？

勒布朗必须是领导者

到现在为止，勒布朗离开迈阿密回到克利夫兰，原因仍然是个谜。尽管有他团队的官方解释——“回家”，可我始终认为，只有一个原因会迫使他走回头路，那就是在迈阿密他无法控制自己的命运。

勒布朗是个天生的领袖，因为从中学开始，每个人都告诉他，他会是未来NBA最好的球员。在16岁时，ESPN就为他做了专访，一脸稚气的勒布朗带着憧憬的眼神说：“我要进NBA，我要做最好的球员。”如今勒布朗具备的超群技能中的大部分，在那时候就已经非常成熟，进了NBA只是局部的修整和提高。他过早成熟，一览众山小，非其马首是瞻不能也。

但没有一支球队会甘心让一个球星控制，比如预算投入、进谁走谁、教练是谁、打法是什么，哪怕你是勒布朗或科比。“这是一个球员（控制）的联盟”，这样的说法只针对教练危机而言，总体来说，这是个资本的联盟。勒布朗一直致力于球员当家做主，劳资纠纷时他是事实上的“工会主席”，然而一旦涉及自己的命运，连热火都不会满足他。勒布朗感受到了这个星球上大部分优秀打工者的经历：当老板招才纳贤时，一定极尽需要地满足，当你成为他的员工时，才知道谁说了算。当初他去迈阿密，大堆行李没地方搁，一个电话过去，帕特·莱利就替他找好了住处，让勒布朗感动不已，可是四年以后才知道，这算得了什么呢？我一直有预感，如果勒布朗退休以后还对NBA有兴趣，他一定会选择一支球队当老板。

唯有克利夫兰，这个被他所谓“伤害”过的地方，能在职业生涯最后几年真正让他当家做主，家乡亲人就是不一样。整个常规赛，来自以色列的主教练布拉特就像一个玩偶，到季后赛，对公牛那场绝杀的比赛，勒布朗直接否掉布拉特在录像暂停时布置的战术，让他的玩偶身份大白于天下。的确，骑士先定了特朗·卢为主教练，为了让勒布朗“回家”，临时改了布拉特，希望用他的所谓“普林斯顿”背景和欧冠教头的身份，吸引勒布朗。其实这12年中，勒布朗从来不做主让谁当教练，可能在他看来，谁当都一样。

在骑士队，布拉特只是勒布朗的“助理教练”，这一点到总决赛再度被证明。有一场比赛暂停，布拉特先在白板上画好了战术，勒布朗说“不行，不能这样”，布拉特连讨论一下都没有，拿过擦子擦掉，再画一个。这番情形，被一个电台记者看到，他当时就在骑士队的队席后面。

勇士的教练科尔虽是第一年执教，但却是鬼才，1∶2以后他撤下大中锋，以原先只在最后5分钟使用的超小阵容为第四场首发，大胜骑士21分。第五场“天王山之战”，布拉特开场没多久便换了小阵容，勒布朗被推到他最不喜欢的4号位，下半场布拉特甚至做主没有让大中锋莫兹戈夫首发，直接以“一大四小”应对小阵容，仍然输了13分。赛后勒布朗没有任何圆场，就说“我们没有必要换首发”，这等于公开打脸。果然，第六场莫兹戈夫仍然首发，由第五场的9分钟恢复到33分钟，但颓势已现，外线三分球前22个只进了2个，冠军归了勇士。

勒布朗对身边的队友倒是给尽面子，因为正是这批“无良杂军”、扔哪儿都不招人待见的角色球员，紧紧跟随他一路打到总决赛。在热火队，虽然他不能当家做主，但他有韦德这样的兄弟，而在这支骑士队，他除了这些人，没有谁还能依靠。所以，只要有可能，他出席发布会都会带上小兄弟汤普森，并公开力挺骑士签高薪将其留下——勒布朗炒掉了经纪人，自己组建经纪团队，玩命的汤普森正是旗下一员。他高调赞扬每场比赛最突出的功臣，当J.R.史密斯每个主场前踩着蓝色“风火轮”（朋友做的一款电动平衡车，为其打广告）驾临，勒布朗也从不教他要低调、专心比赛。

他打了12年，已经懂得有些话能说，有些话不能说，有些话说起来得有艺术，这是成年人的苦恼。欧文左膝一直带伤，他的团队主张休战，勒布朗只能拐弯抹角地说：“有时候，球员必须带着点伤痛打球。”这时候他的立场与布拉特、总经理格里芬一致。但首战加时，欧文左膝的膝盖骨骨裂，勒布朗失去了最后一位全明星帮手，欧文的父亲急得冲格里芬大吼。此时勒布朗应该明白，身边的人回到了2007年，而自己在2015年。

勒布朗的衣柜，在更衣室最里面的角落里，平常记者采访时间你不会见到他。第六战结束后，勒布朗坐在衣柜前，一言不发，脸上满是汗珠和疲惫，太多的摄像机远远地围着他，门外的走道里隐隐传来不断的欢呼声。这样的场景，像极了2001年感恩节那天晚上，第二次复出的乔丹输给步行者以后——一个疲倦的王者，倚坐在孤零零的龙椅上出神，让人百味杂陈。 NBAnba勇士勒布朗篮球克利夫兰詹姆斯