柯布西耶的隐秘激情

柯布西耶在巴黎朗吉瑟-高利大街24号公寓的画室中工作

图片提供 / Fondation Le Corbusier

勒·柯布西耶为30岁的自己画过一幅自画像，那是1917年他开始定居巴黎的那一年。画像上的他神色冷峻、脸庞棱角分明，圆形眼镜和蝴蝶领结已经与他的形象紧密联系在一起。那时候，他的视力已经不太好了，左眼逐渐开始丧失视力，而且那会儿他还不叫勒·柯布西耶，而是夏尔－爱德华·让内雷。

夏尔－爱德华·让内雷1887年出生于以钟表制造业闻名的瑞士小城拉绍德封，13岁进入当地艺术学校学习钟表雕刻。学校老师勒普拉德尼尔改变了他的未来，说服他成为一名建筑师而不是钟表雕刻师。

事实上，这位后来以萨沃耶别墅、马赛生活单位与朗香教堂闻名的现代主义建筑大师，一直是具有双重身份、双重职业的人。不仅仅建筑和城市规划，他在几十年的时间里创作超过400多件艺术品，涵盖绘画、雕塑、版画、壁画、挂毯等。终其一生，他在追求成为与他日益高涨的建筑家声望相抗衡的造型艺术家。

今年是柯布西耶逝世50周年，从6月中旬开始，深圳华·美术馆和欧博设计以一场名为“勒·柯布西耶——巨人的建筑”的展览，来纪念这位“独步天下的建筑巨人”。展品除了柯布西耶的建筑设计之外，还包括由法国柯布西耶基金会提供的绘画、雕塑、文论专著等200多件作品。1953年，柯布西耶就构想创建一个自己的基金会，这个基金会继承了他所有的财产。

“巨人总是与侏儒相对，这是尺度和角度的问题，柯布西耶能够从人性的角度和信仰的深度，来呈现他对人的快乐与尊严的鸟瞰、平观与透视，这是我称他为巨人的原因。”展览的中方策展人白宇西阐释说，“另外，柯布西耶一生除了睡眠之外，有一半时间花在绘画和雕塑上，在现代艺术史上几乎独占纯粹主义这一章节。但是，国内对柯布西耶绘画、雕塑的译介与研究近乎空白。”

柯布西耶的画室也是他的“秘密实验室”

一直以来，绘画如同柯布西耶的秘密情人。1917年定居巴黎之后，他经营着一家砖厂和一个大型商业建筑开发的事务所，同时担任工业生产及研发公司SEIE的常务董事。尽管如此，他每天花几个小时绘画和写作，这是秘密进行的，不为任何人所知。

1917到1935年间，柯布西耶住在巴黎雅各布大街20号，1935到1965年去世，住在巴黎朗吉瑟－高利大街24号，一栋由他设计的公寓Molitor大厦的顶层。居所中有三分之一的空间用作绘画，被他称为“秘密实验室”。

《静物》（1920）

1918年2月17日，他在致父母的信中说：“有的时候，我会用晚上或下午的时光来画画。那是美好的时光，一切都收藏在画册中，每一页都寄托着一种情感，绘画让人沉醉。”

他也这样写道：“工作之外，绘画就是我筑起的堡垒。我绘画，因为这是一种救赎。我在火车上、汽车上、轮船上、旅馆以及候见室里画画，我等不及缪斯们插上金色翅膀翩然而至，我把她们揣在口袋里，随时随地就可以掏出来。”

金属版画《公牛》（1956）

在巴黎，让内雷与画家阿梅代·奥赞方（Amedee Ozenfant）是邻居，彼此的住所相隔不到100米。他们一起举办画展，一起撰写了备受争议的《立体主义之后》，宣告纯粹主义绘画的诞生。

这本1918年出版的书册《立体主义之后》就摆放在展柜中，已经发黄的封面上印着设计简单的黑色字体。同时陈列的还有两人1920年创办的《新精神》杂志，黑色大写的“新精神”刊名下是彩印的期数。这本以“当代美术、文学、科学国际期刊”为副标题的杂志总共出版了27期，当时不仅仅传播纯粹主义艺术理论，也发表了柯布西耶许多当代建筑和城市规划理念的文章。从那时起，让内雷正式使用勒·柯布西耶这一笔名。

拼贴画《两个女人》（1948）

“奥赞方与让内雷有着相同的想法，他们都想通过一种朴实无华的几何学，来凸显画板上纯色的秩序与和谐，他们都宣扬机械的重要性。‘纯粹主义’这个词不仅覆盖了形式上的观念，更具有一种道德上的维度：方法的纯粹、简单与经济是这一新审美观念的核心价值。”《柯布西耶：为了感动的建筑》一书的作者让·让热（Jean Jenger）曾经这样评价。

纯粹主义画派以“一战”以前出现的立体主义为基础，把立体主义过于深奥的构图变得易于理解。纯粹主义的理性静物构图注重技术、几何定理及色彩控制，提倡精湛的技艺以及保持生活严肃性的重要意义。奥赞方与柯布西耶甚至将他们的画作比作“机器”和“表达情感的工具”，把工业化塑造成有益大众健康和幸福的载体。

拼贴画《阅读的女人》（1936）

此后近10年的时间是柯布西耶绘画的“纯粹主义”时期，一幅画“不是作为一个平面，而是作为一个空间”被构思的，这个空间中，物品与其他物品彼此相连，通过基准线组织作品达到构造的和谐与统一。绘画中大都只表现静物，玻璃瓶、烟斗、吉他或者书册等，从中可见野兽派和立体主义的端倪。

1927年前后，他开始使用一些具有有机体特征的新物体。树根、骨头、松果、粗绳、鹅卵石、浪潮冲刷的贝壳、用旧的绳索，都是自然和随性形成的，被他称之为“唤起诗意的物品”，再现其中的内在美感。

石版画《直角之诗》（1955）

涂鸦、数学符号和女性身体也被加入许多自传式画作的谜图中，尤其是大量孤立的、静态的、充满情色的裸女素描。硕大的女人身体在一种新的张力下对立或重叠线、面及色彩，刚健有力的笔触不再如从前那样平静与理性，而是更加富于情感，与莱热和毕加索的画作有相似之处。

“从柯布西耶的绘画作品中，我们可以看到毕加索、马蒂斯、米罗等同时代绘画巨匠不可否认的影响，但柯布西耶是一位理性的、有头脑的画家，他的画作有时深奥、有时灿烂，他的文化优势在于数学的、精神的和象征性的内容。”法国艺术史学家埃里克·蒙切特（Eric Mouchet）评述说。

水粉画《张开的手掌》（1950）

“二战”期间，柯布西耶先后在法国乡村维泽莱和奥桑避难，没有工作委托的寂寞生活中，他观察展现在他眼前的郊野风光以及大自然带来的创作素材。他写道：“视觉元素到处都是，一段枯木桩，一块鹅卵石，每天牛群从我的窗下走过。我一遍遍地画牛，反复修改，卵石和树桩都变成了牛。”

《Ozon》、《Ubu》、《斗牛》等绘画都表达了更加错综复杂的形式，色彩变得更加浓重和猛烈，平面被切割以后又重叠，物体和形体都变形了。梦与想象改变了现实的形状，超现实主义的影响隐约可见。

对柯布西耶来说，女性身体的曲线是一种新的研究媒介，保留描绘对象的完整性，按照透视原理缩小人体，然后在相同的构图中叠加它们，由此产生了适用于女性主题的“轮廓结合”概念。在他上世纪30年代后半期的大部分女性人体绘画中，都可以看到轮廓结合的方法。

第27期《新精神》的一篇文章中，这种想法已经出现：“纯粹主义的构图来自立体派，但是立体主义为了整体的画面组织，描绘对象被极大地变形。纯粹主义重视保留物品的常态，正常地安排它们，所以被结合的物件具有相似的轮廓。”

某种意义上，建筑师画设计图时追求的也是“轮廓结合”。建筑师画一条线的时候，他画的不是单一形态的轮廓，而是具有功能性与和谐性的空间。

从许多方面，柯布西耶的画作都体现出他的建筑师身份的特征：笔法刚劲有力、别致的布局、打破比例以及躯体的变形。他的构图极其严谨，用近乎透明的描图纸放在前一幅草图上，做轻微的改动，直到获得满意的构图。

“通过视觉艺术这种纯粹创作的体验，我找到城市规划和建筑设计的灵感。”他说。

另一方面，他的一些建筑作品明显是绘画、雕塑与建筑的交汇，1923年的巴黎拉罗什连体别墅、1929年巴黎近郊萨伏伊别墅以及后期的代表作朗香教堂，如雕塑一般的自由形态。“马赛的居住单位”的底层架空柱是雕像般优美的造型，电梯塔、通风塔、储水池、健身大厅、坡道、楼梯、日光浴场等构成一曲现代主义的交响乐。

他在“二战”之后创作了大量拼贴画，来回应当时新的艺术问题：独立色块与线条之间的关系，填充与留白之间的平衡。拼贴画固有的特征，同样有助于“马赛的居住单位”多彩立面的解决方案。

1946年4月发表的《难以形容的空间》文章中，柯布西耶用音乐隐喻的“声学形式”概念，揭示出同一空间中不同形态互动作用的概念。他从雕塑中找到一种新的深入塑造空间的方式，“听觉雕塑”聆听和发出声音，雕塑中面和体、虚与实的互动，代表着各种力量和张力的集合体，就像一座向四周空间扩散的建筑。

《直角之诗》——1955年由巴黎维沃出版社出版的大型书，是专为珍本收藏家定制的丛书中的一本，系列中还有马蒂斯的《爵士》、费尔南德·莱热的《马戏团》、乔治·鲁奥的《消遣》等。以《直角之诗》的文字和绘画，柯布西耶阐释了日常生活中不易被表露出来的思想范畴，不仅构成他的建筑及绘画作品的基础，也是他个性的基础。《直角之诗》的印刷和装帧几尽奢华，由知名的穆罗石版印刷工坊印刷，限量出版250册。

柯布西耶为《直角之诗》创作了80幅石版画，一些画作以石版打印的纸本，一连串地挂在展厅墙面上。灵活的色彩、多变的形式与强烈的反差，它们涉及柯布西耶反复采用的主题：宇宙力量、太阳运行、男人和女人、妻子伊冯娜等。其中一幅版画以独特的造型展示出他的五个建筑主张中的四点：底层架空、屋顶花园、自由平面和自由立面，只差横向长条窗了，版画下方的乌鸦戴着建筑师的大眼镜。

对于建筑家柯布西耶，绘画是自我解救的时刻，有时候他把建筑工作中遭受的紧张情绪和精神上的痛苦，从绘画中释放出来。有时候他又叹息自己艺术才能的不足：“我的绘画令我震颤，令我痛苦，我在建筑方面的才能丝毫没有移植到我的绘画中来。不可理解！”他曾经竭力希望得到纽约古根海姆博物馆的设计委托，因为“我是最合适的人选，我是建筑师兼画家，我能够最准确地把握这种情感。在这一领域，我找不到能够胜过我的人”。

“勒·柯布西耶——巨人的建筑”的展览以简单勾勒的《张开的手掌》作为视觉标志，柯布西耶为这一视觉形象作了油画和石版画，还设计了一件巨大的雕塑，1986年建筑师辞世21年后，终于在印度旁遮普邦首府昌迪加尔的市政广场上落成。

为了接受、为了给予，《张开的手掌》中包含着柯布西耶在五六十年代的一个核心观点：知识分子的道德和义务是分享与传递，也是利他主义精神的视觉象征。把建筑和城市规划作为时代精神的表达，终其一生柯布西耶在12个国家设计建造了78座建筑，完成了42座城市的规划方案，尽管大多数规划方案都没有实现。 柯布西隐秘巴黎绘画艺术美术建筑柯布西耶激情