病患之悯

文 / 南昌  张建华

在陪岳父去县医院吊瓶输液的时候，我认识了同室的两位病友，一位是普普通通的农民，一位是退休的乡村小学老师。他们的境况触动到我心中最柔软的部分。

那位农民说自己得了精神病，我问有什么症状，他说很累很想睡觉，问他每天干什么活，他说做早点，天不亮就得起床做馒头、包子。难怪，觉不够睡自然困得慌，我告诉他这不叫精神病。他说头晕、腿肿，怕是撞上了鬼，我知道他迷信，但没有点破他。因为这个病房收治的病人和我岳父一样，都是心脑疾病的患者。

那天农民的妻子来了，是个残疾人。一只手像是脱位了，是反过来的；一只脚是悬着的，几乎无法着地支撑。听农民说，他的妻子是幼时得了小儿麻痹症。夫妻俩年龄相差12岁，他的妻子脸色黝黑，除了笑起来时露出的白白牙齿。他们生了三个女儿，送了一个给别人，我知道他是想生儿子，已经65岁的他，妻子结扎了，最终断了他的念想。大女儿今年才17岁，就已经辍学去外地打工了。

输液完毕，农民的妻子跟我们一起下楼，我很惊讶她的走路方式，像袋鼠一样几乎是跳着行走的，完全靠那只好腿，另一只腿连支撑都困难，尤其是下台阶时，我真担心一旦没跳好，扭伤了那只好腿该怎么办。在路上行走时，几乎跳三步要歇一下，我说你应该拄一根拐杖，她只是冲我笑笑露出白牙没说什么。之后，我问过农民为什么不给她拄拐，他说他妻子已经习惯了这种走路方式。他还告诉我，他的妻子很能干，在家什么事都能做，洗衣做饭无所不能。我太惊讶了，对于一个像她那样的残疾人，要做到这些该是多么艰难的一件事。在钦佩的同时，也有一种深深的同情和怜悯。

活着，对于他们来说太不容易了，但他们从来也没有抱怨过什么，甚至为能报销80%的医药费而感恩不已，为能享受低保而不止一次地说党的政策好。我相信这是一个朴实农民的心里话，但我也知道，对于像他这样起早贪黑、家有残妻的家庭，要拿出另外的20%医药费来，仍是一件窘迫的事。我曾看见，面对医院催交医药费的单子，他妻子从口袋里掏出来的票子，没有一张百元大钞……

另一位是乡村教师，说起他从教40年的经历，时常露出欣慰的神情，退休后能拿到100%的工资，也是他引以为傲的一件事。那天，他的孙女拎着一挂香蕉带了几个同学来看爷爷，并嘟囔着找爷爷要钱买衣服。看来乡村教师很为难，他既不想让自己疼爱的孙女失望，可一时又拿不出钱来给孙女，踌躇了一会儿，乡村教师说我给你爸爸打电话吧。拨通电话后，听他在电话里说，给婷婷100元买件衣服吧。100元，在我们看来并不是什么大数目，但对一位退了休生病住院的乡村教师来说，却拿不出来。我想，不到万不得已，老人是不会让孙女的爸爸来出这区区100元的。 读者来信病患生病