没有马甲线的运动爱好者

完成过 30 多次马拉松的韦飘飘(左)骑行在新西兰皇后镇郊野

我给朋友团子发了条微信，告诉她我们编辑部正在热议“马甲线”，我想听听她的意见。“可是我并没有马甲线啊。”她的回复出乎我的意料。她是一个骑车、滑雪、潜水爱好者，前年从公关公司跳槽到一家知名体育品牌公司，最近几个月，我还频繁地看到她在朋友圈里发自己的健身记录以及健身房自拍照，虽然没有露出腹部，但身材看起来苗条、匀称又结实，我一直以为“马甲线”对她来说算是“必备属性”。

晚上见面，她先给自己点了一大份鸡蛋蔬菜沙拉当晚餐，然后纠正我的误区：“健康的女性体脂比大约是在20%至28%之间；未经长期锻炼或者疯狂节食就有20%体脂的女生非常少见；要练出马甲线，你的体脂比至少得降到16%，而15%的体脂比已经是健美比赛选手的水准了。但体脂比太低了会有什么坏处？你可能会闭经。所以我从来没想过要练马甲线，我去健身房的目的是为了让自己更健康。”她曾经不无得意地在朋友圈炫耀：“今天在办公室用同事的高级仪器测过身体，内脏脂肪2.5%，身体年龄比实际年龄还小6岁。明天有时间再去找教练测下，全面了解自己才能知道如何改进自己！”在团子的启发下，我也买了一个能够测体脂含量的电子秤，以便随时关注自己的体脂变化，指导自己的饮食和运动。

不追求马甲线的团子其实是一个非常严格的身体管理者。去年冬天，她在滑雪时摔伤了左胳膊，拆石膏的时候，医生轻描淡写地提醒她，左胳膊的活动角度会受到一定限制，没办法伸展成一条直线，弯曲的时候也可能够不到肩膀。结果两个月后，左手已经能不费力地捏着耳朵的她还是疑虑地跑去找了医生，因为她发现右胳膊伸直后并不是一条直线，胳膊肘有一定的负角度，她不确定是不是要把左胳膊也练成这样才算完全复原了。“你知道我是怎么做到的吗？”她说，“每天做胳膊拉伸的时候，我都要用尺子量胳膊的活动角度，还用笔在身上画记号。”

健身的目的不见得是健康，她的话提醒了我。我举一反三地想到，运动与健身之间也隔着一条鸿沟。很多人都为了减肥而开始跑步，还觉得常跑马拉松的人应该身材精瘦结实，但我的朋友里，有一些马拉松爱好者，确实不胖，四肢或许还称得上苗条，可都毫无例外地肚腩凸起了。当我发出嘲笑的时候，跑友CC却不以为然：“我们的目的又不是要跑出完美身材，我们追求的是耐力型身材。”

马拉松跑者不一定拥有完美的腹肌，但凸起的肚腩或许只是因为年纪增长和久坐而积累的一层脂肪，长期跑者的腰腹臀力量往往比普通人更强，因为这里的核心肌肉群对上下肢体的运动都起着支撑作用，堪称枢纽。初级跑者往往会将大量时间用于跑步，而忽略力量训练。美国《跑者世界》杂志在2010年2月刊中，专门刊登了一篇论述如何加强跑者核心肌群的文章，两年后，这个认知也开始在国内的跑者中风靡。很多人正是从这个时候开始从跑道走向健身房，请教练为自己制定针对性的力量训练，或者自己进行游泳、骑车与跑步的交叉训练。核心力量概念的流行，使得业余跑者中也开始出现了严肃跑者与非严肃跑者的区分。

团子在菲律宾 Tubbataha 群礁海域潜水

可是，我们这些不追求马甲线，不追求完美身材的运动爱好者，到底在追求些什么呢？

5月初我去温哥华跑马拉松，4小时55分跑完42.195公里。回来后在编辑部极大地刷了一把存在感，几乎每个人都在向我打听情况，还有不少人跃跃欲试。这个速度并不算快，但我对自己的进步感到很满意。去年10月份在北京，我的首马完赛时间是5小时43分，而比赛的关门时间是6小时。那次的北京马拉松因为遭遇重度雾霾而被人戏称为“霾拉松”，参加比赛的近3万名跑者都成了“人体除霾机”。有些人退赛了，有些人戴着口罩或者防毒面具上了跑道，还有些旁观者发出质疑，“跑马拉松的应该是重视健康的人，重视健康的人如果稍有理智的话又怎么会选择在这种天气参赛？”

我没有放弃。第一个理由是这个名额得来不易。作为国内最重要的金牌赛事，这几年北京马拉松的热度一直很高，2011年的3万个名额6天报满，2012年只用了3天，2013年仅仅13个小时，3万个名额就被一抢而空；2014年赛事组委会不得不采取了预报名的方式，6万多人通过官网注册填报，最终共有2.563万人通过全程项目资格审查——2.6万个名额尚能供需平衡，2.812万人通过半程项目资格审查——这2.812万人还得通过抽签的方式抢夺4000个半程名额。

第二个理由，我并不是为了健康而跑步。大学时代我在学校操场上刷过的最长距离是40圈16公里，那是为参加在安吉举行的一个山地户外运动挑战赛而进行的训练，我需和三名男队友配合完成骑行、皮划艇、溯溪、越野跑……累计100公里的比赛路线。2012年我在吴哥窟跑了人生中第一个半程马拉松21公里，那是想为自己的柬埔寨之旅安排一点与众不同的行程，而这个半程马拉松的路线恰好就是绕景区一圈。今年的温哥华马拉松也是因为其面朝大海、春暖花开的“最美路线”名声让我心动。而参加北京马拉松的最大动力，是因为比赛当天恰好是我的生日，都说30岁是女人的一道“心理门槛”，我打算在满29周岁这天证明自己尚有勇往直前的决心。我先生“鳜鱼”陪我接受了这个挑战，曾经全马能跑进4小时的他因为一些身体原因反而落在了我后面，我在离终点还有500米的地方停下来等了5分钟，陌生的围观群众不停地询问、鼓励我冲刺（号码牌上印有名字），却不了解我驻足原地，是为了可以两人携手跑向终点。

所以，跑步，更泛泛地可以说户外运动，在我眼里，从来代表的都是一种人生体验。我和鳜鱼尝试过两次长途骑行，一次是从海拉尔出发，经过呼伦贝尔草原，伴行额尔古纳河，穿越大兴安岭北部原始林区，抵达漠河北极村。另一次是从成都走川藏公路南线，到“世界高城”理塘后一路南下至稻城亚丁。我翻出自己的骑行日记，里面写道：“去往稻城的那段路上，上一刻层云叠聚，在天上拉起巨幅的灰白色绸幔，但一转眼，天空就这样的蓝。云如潮涌，日光透过缝隙，在裸身的山峦上投下巨大的影子。土路颠簸，一闪而过几头奔跑的黑色牦牛，横跨溪流，逐草而去；一转弯下了坡去，却是一片郁郁葱葱，远处微露妇人身影，艳色衣衫深色长裙；又转过一个山包，地平线的尽处，竟然毫无征兆地就出现了一方宛如幻境的开阔谷地，山腰上的喇嘛庙白墙金顶，熠熠生辉。”

整个过程怎么看都与健康没什么关系。在牛棚边扎营被小咬团团包裹烦躁难安，或是在藏民家借宿被臭虫咬出满身红斑；在各种土路、砂石路、碎石路上颠簸到手脚麻木，在大太阳底下困得迷迷糊糊，在雨幕突至的时候车轮哧溜溜飞转；凌晨两点半起床偷过哨卡，在原始森林里赶路被风声树影不知名野兽叫声所惊吓……累到极点的时候放声大哭，哭完了，还得继续爬那望不到尽头的坡。但是，有谁能拒绝那一路绮丽的风景呢？我发短信向同学小焉炫耀自己已经抵达稻城，同样奋斗在骑行道路上的他毫不示弱地反击过来：“我正在青藏路上泡温泉。”不过，他最得意的经历是骑滇藏线的那次，在一辆辆越野车之间穿梭而过时，一个女孩趴出车窗大声对他呼喊：“带我走吧！”

说回马拉松，这项运动的健康风险其实一直就不小。跑北马前，我当时的左膝盖已经出现了疼痛症状，跑步时不得不佩戴强力的支撑型护膝。同事“肉匠”一直在提醒我小心，因为他的女朋友就是在跑马时患了非常严重的髌骨关节紊乱综合征，以至于要进医院动手术。团子2010年跑北马时遇到大雨，膝盖受凉至今没有根治，所以如今也很少跑步了。去年，美国斯坦福大学和加州大学戴维斯分校的两位教授在《PLoS One》联合发表了一项关于超级马拉松选手健康状况的纵向追踪研究报告。来自1200名超马选手的样本数据表明，有5%的人在过去一年中有赛后入院的经历，大部分症状是脱水、电解质紊乱或中暑，也有一部分骨折或是脱臼；有11%的人患有哮喘，更有多达25%的人会产生过敏反应，高于一般美国人只有7%～8%会有哮喘或是过敏症状的平均比例，原因是常在户外跑步的人，与花粉或是其他过敏原接触的时间会增多。但总体说来，这些超马选手的健康水平仍然优于常人。他们在一年中向公司或学校请假就医的平均天数只有2天，是普通人的一半；而且其中64%的人是因为运动损伤而非慢性疾病就医。

在温哥华，我又是中暑又是抽筋地熬完全程，好几天不能正常走路，同行的跑友CC半打趣半鼓励地转给我一篇他自己写的文章：“我觉得这种‘拼命三郎’的形象很适合你。”文章写的是日本著名的公务员跑者川内优辉，“他跑马拉松，仿佛一股超强的意志力紧紧拽住170厘米的身躯向前赶路，领跑或紧紧咬住老黑们，耗尽一丝一毫的力气冲过终点或狠狠砸向那面名叫耐力的墙。川内冲线后倒地不省人事是经常事，尽管在发布会承诺自己以后不会这样拼避免倒地情况发生，‘拼命三郎’的本色却让他一次次食言”。川内是全程马拉松已经冲进210大关的顶尖选手，不过他那呲牙咧嘴、跌跌撞撞倒地的模样倒确实和我这个刚入门的跑者如出一辙。被围观的马拉松有表演的成分，但身体的反应是真实的。

马拉松经常被视为是对意志力的磨炼。不过现在我更欣赏这样的观点：靠一次意志力的胜利痛苦地完成马拉松，不如靠日常训练的认真积累来保证自己能常年持续地跑步。当我遗憾于自己太晚开始跑步的时候，CC鼓励我，28岁是人类体能达到最佳状态的年纪，很多业余马拉松选手甚至是在35岁以后才迎来自己的爆发季。2012年他过完25岁生日，突然惊觉自己已经变成身体懒散困顿的沙发土豆族，于是开始跑步，参加马拉松，几年下来累计跑了11个比赛，虽然完赛时间从首马的3小时45分钟退步到了4小时以外，但身体的感觉却越来越好，每一次的赛后恢复时间也越来越短。以前要一周时间才能缓过劲来，这次从温哥华回来不到一周时间，又参加了大连马拉松，却“跑得很轻松，很舒服”。他以前在广告公司工作，因为喜欢跑步，两年前索性跳槽到了一家运动网站。

我挺喜欢CC给文章取的标题——《川内优辉：只属于他一个人的长跑之路》。我从来不参加什么约跑团，在这个生活被手机绑架的时代，跑步让我享受真正和自己独处的时间。有朋友跟我说，跑5公里她就已经感到非常无聊了，只能依靠听音乐坚持下来。但我跑步时从不听音乐，我把注意力用于观察自己的身体和姿态，观察面前的天空，也观察脑际里云朵一样的思绪。这个比喻来自村上春树的《当我跑步时我谈些什么》。他写了几十年别人，只有在这本书里却是：“诚实地书写跑步，也就是在某种程度上诚实地书写我这个人。” 运动爱好者生活态度生活方式