清空与留白
作者：钟和晏
釜山九德教堂强调的是信徒进入教堂领域后延续的行迹，用建筑手法和长长的坡道表示出来（承孝相作品）
图片提供 / IROJE
“履露斋”是韩国建筑师承孝相的建筑事务所名字，它的典故源于《礼记·祭义》：古代有个穷书生十年如一日地侍奉着年迈的父亲，每天清晨走到父亲的房门外等待他起床。深秋时节，通往父亲房间的那条路上铺满了露珠。所以，“履露斋”是有孝心的穷书生住的房子。从朋友那里获赠了一块题写着这三个字的旧牌匾之后，决定了承孝相事务所的名字。
不仅如此，他给自己设计的一些住宅起名字时，也是偏好借用老房子的名字。如韩国南杨州置于深山中的私人住宅“守白堂”，意思是“守护白色、守着清空的房子”，是充满傲气的儒生居所。这就如同首尔昌德宫内的寄傲轩，源自陶渊明《归去来辞》中的“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”。寄傲轩是朝鲜王朝孝明世子经常读书和思考的地方，由一间暖炕房、一个小厅和前廊组成的小房子，用“寄傲”表达即使居室只能容膝，也一样安然处之的知识分子傲岸情怀。
正在北京CBC建筑艺术馆展出的“建筑的城市·城市的建筑”韩国四代建筑师作品展中，履露斋事务所过去20多年来的作品案例构成了主要的内容，小到一间花园茶室、大到高层大厦和城市规划。从去年9月份开始，承孝相担任首尔的总建筑师职位，一周两天的时间要去首尔市政府工作。
履露斋的作品中，一再出现的是留白与清空的建筑观念，一些期望包含了“建筑的真相”的俭朴房子。早期为俞弘濬教授设计的“守白堂”置于山野之中，水平展开的四个白色体块形成12个房间，其中有屋顶的房间5个，没有屋顶的空间是7个。那些向着天空敞开的房间有些铺土和石子，有些是水景，但基本上属于“留白”空间，没有特定的用途。
完成于2008年的韩国公州曹溪宗佛教文化中心，它的重要概念是“清空”。那块基地之前曾挖掘出大量朝鲜时代的陶窑旧址，所以中间部分要完整保留，房子自然地放在边界处，这就形成了“清空”的秩序。
退村住宅中，所有房间都可以成为一个独立的空间（承孝相作品）
文化中心由多处院落组成，相互连接的庭院各有自己的存在方式，承载着周围美丽的风景和居住的痕迹。房子用木头、石头和土建造，都是最终会消失在土里的材料，剩下的只是清空。
一个尤其庄严肃穆的设计是完成于2010年的卢武铉总统墓址，2009年5月，韩国前总统卢武铉跳崖自杀，他的遗愿希望在自己的家乡建造一个小石墓，承孝相是为此成立的执行委员会的一员。墓地的位置确定在卢武铉的家乡烽下村，一个3300平方米的三角形地块，其中有两条溪流穿过，自然地界定出入口部分、祭拜部分和墓碑部分这三个小区。
退村住宅中，所有房间都可以成为一个独立的空间（承孝相作品）
为了让这片墓地超越平凡，承孝相把整个地块从周边道路中抬高了一米，场地边界竖立起一道60米长的暗红色锈蚀钢板墙。人们在葬礼中写在黄绸带上的悼词，被刻在大理石板上，铺满整个场地的地面。时间会风蚀这些铭文，但是它们的记忆被留存下来。
首尔是具有600年历史的古都，位于市中心的宗庙占地面积18多万平方米，正殿建于1395年，供奉着朝鲜王朝的神位。东西117米、南北80米的围墙包围着正殿，超出预想长度形成的庄严姿态，让人素然起敬。南侧的神门上方一排望不见端头的瓦顶，屋檐下是低垂的斜影和一排排红色的柱子。
“守白堂”意为“守护白色、守着清空的房子”（承孝相作品）
一直以来，承孝相把庄严肃穆的宗庙视为传统空间概念“留白的美学”的极致体现，这是决定他建筑语言的重要启示之一。长109米、宽69米的月台就是留白的绝对空间，是无边无际的沉默。围墙只有1米左右高，围墙外茂密的树木将它和外界隔离开来。祭师举行祭礼用的中间王道上面，不规则但整顿有序的铺地石就像刻在地上的神的指纹。
“宗庙正殿的美不在于视觉美，而在于留白空间的非物质之美，可以与一望无际的沙漠或天地寂静相媲美，这里是灵魂居住的、可以觉察自己本质的空间。”承孝相说。
公州曹溪宗佛教文化中心，相互连接的庭院各有自己的存在方式，承载着周围美丽的风景和居住的痕迹（承孝相作品）
今年初，中信出版社出版了《古老之美——承孝相的建筑旅行》一书，承孝相在书中记录下他在韩国、日本和欧洲看过的一些老建筑，那些“刻在大地上的生活记录”。尤其是朝鲜王朝留下的一些历史建筑，他从那里学习了空间的意义和留白之美，学习符合生活的建筑尺度以及自然界中建筑物的坐向和聚集方法。
如光州潭阳的“潇洒园”，儒学学者梁山甫（1503～1557）30多岁时建造的庭院，当时知识分子聚在一起享受山清水秀、谈文论道的闲暇场所。川流不息的溪谷两旁，庭院坐落在总面积5000平方米的斜坡上，郁郁苍苍的竹林形成天然屏障，是独具风韵的境界。
承孝相
溪谷上顺应自然的两栋小建筑极其朴素简约，上面三间房子是潇洒园主人居住的霁月堂，下面的歇山顶房子是客人栖居的光风阁，取黄庭坚的文句“胸怀洒落如光风霁月”。溪谷空间里，岩石之间的小石桥、水磨坊、莲花池等建造物的坐落方式都非常巧妙。
安东市河回村的屏山书院是供奉壬辰倭乱时期的著名宰相柳成龙（1542～1607）的题匾书院，南有耸立的屏山像屏风一样展开，山脚下有洛东江缓缓流过。在承孝相看来，这间书院体现了韩国古建筑的精髓，怎样将自然环境和周围空间融入到建筑空间中，从看不见的空间变化中感受到它的知性巧妙之处。他说：“屏山书院就其建筑本身来说真的不值一提，结构、规模、装饰等都平常，甚至有些寒酸。但是这小建筑始终能够感动人，我每次去都深受感动。”
卢武铉总统墓址
屏山书院中，给学生传授知识的讲课楼中，南侧的“晚对楼”比其他建筑物要长出不少。原因是南侧的屏山正好映入晚对楼，形成院落的一个墙面。自然与房子和谐共存，某种程度上甚至是房子侍奉的对象。所以，晚对楼重要的不是建筑本身，而是清空建筑内部，只留下柱子，让屏山刚好嵌入进来。登上晚对楼望眼屏山，不会觉得自己身在建筑，而是掉进了屏山的青山绿水中。
建筑的本质在于空间
——专访韩国建筑师承孝相
三联生活周刊：你曾经在金寿根先生的事务所工作了15年，从他那里学到了什么？
承孝相：15年的时间里学的很多，建筑最根本的东西都学会了，其中建筑的本质在于空间这一点也学会了。很多人把建筑视为漂亮的外观，事实上，建筑的本质在于空间，属于眼睛看不见的物质，很难用语言解释，外观只是围住内部空间的结果。金寿根先生工作室的名字就是“空间”，他非常了解空间的本质。
三联生活周刊：我们应该怎样正确理解“建筑的本质在于空间”？
承孝相：建筑师应该具有看到“空间组织”的眼光，空间组织意味着我们生活的方式。建筑始终是围绕生活展开的故事，设计就是给别人组织生活的工作，所以要对居住者的生活怀有爱心和尊敬。另一方面，尺度也非常重要，建筑师要把尺度的概念融入自己的身体中，非常清楚1米是怎样的概念、10米是多少、100米又是多少。如果没有出色的空间知觉能力，就做不好设计。现在大家都用电脑软件绘图，许多年轻建筑师的尺度感很欠缺，这是一个很大的问题。
三联生活周刊：以往的作品中，有哪些是你在空间组织方面比较满意的？
承孝相：我感觉到现在做过的建筑，大部分都是以失败告终，实在没什么可骄傲的。
三联生活周刊：你在韩国有过一些很有意思的私人住宅，比如“退村住宅”，它是把各个生活空间打散了？
承孝相：退村住宅是为一对教授夫妇在退村设计的住所，建筑面积只有192平方米，由一个个独立空间组合成的。因为房子面积受农村住宅规范的限制，但最根本的原因是出于对家的固有观念。以前我们的家根据不同位置被称为内屋、对过屋、门间屋、后屋等，而不是以寝室、书房、卫生间等功能划分。退村住宅中，所有房间都可以成为一个独立的空间，在某个房间里铺上褥子就成为卧室，放上餐桌就是餐厅，放一张书桌就成为书房。可能有人觉得这样的房子很不方便，但是，在退村这样美丽风景的地方，熟悉了这样的不便，最终肯定会变得无比的快乐。
三联生活周刊：你的建筑经常是处于自然风景中，似乎比在城市环境里更打动人？
承孝相：我一直认为，在自然环境中，重要的是凸显风景而不是凸显建筑。建筑不能移动，占据着一个场所，所以只能做合乎场所的建筑。而风景在春夏秋冬、一天之内都不断地变化着，建筑应该承载风景的变化，以背景的状态存在着，才能使人发现风景如此美丽，在其中生活的人们也因此变得美丽。
三联生活周刊：私人住宅设计中，最重要的考虑因素是什么？
承孝相：因为是特定的人来居住的房子，所以要准确地掌握他们的生活，对他们的生活有许多关照，同时也会注入我自己的想法，从客观上引导他们。每次设计私人住宅的时候，我总是对业主说，你先把你的所有要求都告诉我，甚至期望的建筑形状都可以跟我说。但是你要给我判断的权利，然后，在我做判断的时候不要干涉，不能答应这些条件的话，我就不做了。
三联生活周刊：釜山九德教堂也是一个出人意料的建筑，它迥异于一般的教堂原型。
承孝相：其实，基督教堂的原型是不可能存在的，耶稣在田野、山上、海边等室外场所召集民众，传授了真正的律法。而且神是无所不在的，只有去教堂才能与神相见的观念是与教理相违背的。在我看来，信徒从家里出来走向教堂时，就已经开始了他的宗教行为。在空间事务所工作时，我曾经负责马山教堂的设计，我强调的并不是教堂建筑本身，更多是想把信徒进入教堂领域后延续的行迹，用建筑手法和长长的坡道表示出来。后来的一些教堂设计项目中，我在建筑形式上也有一定相似性：朝拜者穿过庭院进入神教堂内部，主厅大门打开的一瞬间，沐浴着自然光线，感受到一片宁静。所以，我设计的教堂并不是宗教建筑固有的形式，只是希望其中包含着我关心的元素。
三联生活周刊：无论公共建筑还是私人住宅，你用得最多的还是立方体？
承孝相：从空间来说，立方体是最纯粹的，如果让我去做圆形等各种形状的话，总会觉得那不是正直的建筑，让我有种自我炫耀的罪恶感。
三联生活周刊：你和SOHO、万科等中国公司都有过不少合作项目，在中国的建筑经验与在韩国有什么不同？
承孝相：中国的项目中经常是开发商占据主导地位，在韩国，建设公司兼任开发商的角色，所以经常在施工过程中忽视建筑师的想法，随意更改方案等。在中国就不一样了，不知道是否只是我的个人经历，我感觉中国的开发商还是很尊重建筑师的，有时候，在中国做项目比在韩国更快乐一些。
三联生活周刊：在中国的经历中有什么是你想提出批评的？
承孝相：中国太大了，每个地方、每个情况都不同，不能笼统地去批评。但是我有句话想说，中国好像还是太喜欢品牌效应，我担心自己在中国会变成一个品牌。我认为建筑师有两种，一种是把自己的建筑作为作品来对待的人，另一种是把建筑作为满足社会需求的人。前者在意自我品牌和个性，后者根据场所需求提出适合场所的设计，我很希望自己是后者。
三联生活周刊：有没有和中方的委托方激烈冲突的时候？
承孝相：有过，但是那样的时候我就不再继续下去了，干净利落地离开，不能有一丝留恋。把建筑当作谋利工具的开发商还是很多的，如果只持有这种想法、只关注钱的人就和我不合了。只有把建筑作为对社会贡献的一部分的人，和他们一起工作才会愉快。
三联生活周刊：所以，你一直强调建筑师的不妥协性？
承孝相：建筑师并不是一个只为开发商、业主服务的职业，同时是为社会工作的人。社会利益和开发商利益有冲突的时候，建筑师应该选择社会利益，否则他就沦为仆人了。 建筑空间设计教堂建筑空间设计三联生活周刊