寻找千年古树

文 / 杭州富阳 陆勇强

一棵树能活到1000年，那真的是了不起的。在孙权故里杭州富阳，有一棵香樟树，已经1210岁了。树龄是由中国亚热带森林研究所的专家测定的，有极高的准确性。在我们这个区域里，它是最长寿的树了。古树的资料是从林业网上看到的，所在地只有一个村名。本以为在农村找到一棵树，应该非常容易，长了1000多年的树，肯定华阴如盖，遮天蔽日，远远一看，便能看到，但事实并非如此。

驱车到了古树所在的村，才发现这是一个大村，下面还有许多自然村。七八年前，我所在的县域把612个行政村合并为200多个村，延用了几百年甚至千年的村名被弃用，现在官方提供地理数据时，往往采用“大村”，有的大村辖了十多个自然村，分布范围几十平方公里的都有。这就给外人造成一种地名迷局，要在十几平方公里甚至几十平方公里的区域内寻找一棵树，那就难了。果然，到了那个大行政村后，村里人给了我无数种答案，这里有古树，那里也有古树；有的说东面有古树，有的说西面有古树。我和司机照着村民提供的指引，开着车在狭小的村道中穿行，折腾半天也没有找到那棵千年古树。

后来碰上一位村民，他指指一大片被平整出来的土地，说那边曾经有一棵古树，四五个人才能合抱，前几年被邻村的一个人盗伐了，后来那人判了刑。我想村民讲的那棵古树，肯定就是活了1210年的古香樟了。失望地准备回城。开了很长一段路，有些不甘心，看路边有位老人正在歇脚，停下车来打听。一问，他说是有这棵树，这里人叫它“香樟娘娘”。我把自己寻树的经历告诉了老人，老人说，你到农村来，应该报小村名，如果报大村名，这农村又不像城市，房屋都是散落的，也没有按规律排列的门牌号码，很难找。

到农村里去找人、办事，这是一个困惑我已久的问题。随着大行政村的撤并，许多极有地理辨识度的小村名消失了，本地人可能不会产生地理迷失感，如果是外地人，那就迷茫了。看得了山，望得了水，记得住乡愁，老祖宗留下的村名，本来就是一种乡愁。多年以后，在年轻一代的心中，许多具有历史底蕴的小村名将不复存在，我一直在想，有没有一种折中的办法，能保留住那些小村名？特别是在官方的资料中，能不能在大地名当道之下辅以小地名来标明地理位置？ 千年读者古树寻找