消失的古村

文 / 杭州 涂建敏

春节期间，朋友邀我去他老家小住。那是金华市下辖的一个县，大山里一个保存完整、气势恢宏的明清古村落。过去，朋友每回一趟家，得从金华出发绕行三小时山道，到达县城后再走半个多小时山路，方能抵达。几年前，诸永高速公路开通，高速路出入口就开在了朋友家的村子边，自此，这个古村落上千年的平静被打破了。

村里先是将村落前的小山炸平了。那些小山，四面环绕，曾经被视作好风水，让村落显得格外隐逸，而今则成了进出村落的障碍。路打通后，老村落的改造计划，也被提上了议事日程。朋友在杭州经商多年，颇有点儿见识，热心地联系了省城某美术类高校一知名设计团队，去县里接洽改造事宜。按照设计方案，这个团队将对老村落进行系统整治，立面改造，修旧如旧，新增地下给排水系统，在不打破原有格局基础上，突出人与自然和谐相居的理念。老村落的原有风貌，得以完整保存。

然而，这个设计方案最终流产。县领导认为，这样的整修，搞得灰不溜秋的，一点也不气派，还是在老框架里打转，白白浪费了高速通路的大好发展机遇。而村里人也对此集体反对。在村民们看来，住了那么多年老祖宗留下的房子，早就厌烦得很。不但采光不好，公共卫生都是问题。花了这么多的钱小修小补，还不如推倒重来。最后，在县规划部门主持下，县里决定易址重建，全村整体前移100米，沿公路主干道新建移民新村，老村落则整体拆除，用来兴建大型公共设施。朋友说起这些时，直为保护性的设计遭冷遇而惋惜。

尽管大家意见空前一致，旧村改造的过程，也不是一帆风顺。老房拆迁，涉及家家户户，利益诉求各有不同。朋友的妹夫，是这个村的村长，据说口碑极佳。为了说服村民，村长带头拆了自家的百年祖屋，在马路边打头建起了新居。新居上下四层，一个单层的面积，就有300多平方米，上下楼的过道边，还装上了电梯，煞是气派。此外，因为公事往来客人极多，热情好客的村长家还保留了乡下的柴灶，就建在四楼东首第一间。夜幕降临时，就看见村长的洋楼顶上，炊烟袅袅。

村长家有两个孩子，大孩子早早地去了城里上学，小孩子放假后，就待在那个空荡荡的客厅打游戏。我去的时候，村长家的电梯，正运送两大捆柴火上楼。村里的老房子大半都已拆平。那座正对山包的祠堂，因为没了遮挡，变得孤零零，显得更加孤寂。春节刚过，不少人家的年轻人在匆匆整理行装，准备再次出门打工。在我看来，如果能够保护原来的面貌，果真熬上几年，也许光是旅游收入就能让这些孩子结束出门打工的命运。

我在村长家里住了一夜，就急匆匆地返回了城里。原因是，光秃秃的村道，还没来得及硬化，加之缺乏树荫遮挡，工程车往来频繁，整栋房子笼罩在灰尘当中。还有就是，住惯了公寓的我，反倒不适应村长家这般空旷。 消失古村读者来信