爱马仕

( 1956年，格蕾丝·凯利与摩纳哥大公在费城订婚，仪式上格蕾丝手持爱马仕坤包 )

伍迪·艾伦的电影《蓝色茉莉》中，凯特·布兰切特扮演一个离开丈夫的现代贵妇。为了顺利找到下一个金龟婿，这名落拓名媛一直佯装着上流社会的风韵。她维持排场的武器是几身只能送去干洗的高级时装和一个“并不那么出名的铂金包”。然而，这件体面的物什是如此之昂贵，甚至超过了电影剧组全部的服装费用。“这个包是从公关姑娘那里借来的。”凯特·布兰切特说，“每一次它掉到人行道上，我都能感到它的血管在跳动。”

爱马仕像一个镶着金边的名字，能让原本黯淡的场景瞬间辉煌。在许多电影与小说中，女性“麻雀变凤凰”的转型场景往往是，“她拎上了一只‘凯利’（Kelly bag）或‘铂金’（Birkin bag）”。在“奢侈品”的原初属性令人质疑的今天，爱马仕依然保持着魔力——其动辄一年的“等待名单”便是证明。在《奢侈品为何失去诱惑》（How luxury lost its luster）一书中，作者黛娜·托马斯（Dana Thomas）认为，随着社会体系及商业模式的改变，“奢侈品已经失去了原有的魅力”。但谈到爱马仕，她是尊敬的：“看一只爱马仕包是如何生产的，是懂得奢侈品曾经拥有、现已失去的东西。”

“这个世界被分成两半：一半人懂得如何使用工具，另一半则对此一无所知。”爱马仕前总裁及艺术总监让·路易·迪马（Jean-Louis Dumas）说。爱马仕的创始人蒂埃利·爱马仕（Thierry Hermès），自然被归属为“懂得使用工具的那一群”。蒂埃利·爱马仕出身平民，其诞生地是德国小镇克雷费尔德（Krefeld）——1801年，拿破仑曾经将这里纳入自己的帝国版图。蒂埃利·爱马仕自出生就被看成是法国公民。在战争与疾病中，蒂埃利·爱马仕失去了所有亲人，孤身一人来到巴黎，依靠制作皮具为生。出色的工艺是蒂埃利·爱马仕人生上升的阶梯，也成为爱马仕后来成功的秘密。“我们没有形象政策，我们只有产品政策。”让·路易·迪马说。

蒂埃利·爱马仕在巴黎开设第一间店铺是在1837年。巧合的是，在同一年，查尔斯·刘易斯·蒂芙尼（Charles Lewis Tiffany）在纽约开设了他的第一家店铺。这两个同样古老的奢侈品牌，带来了奢侈品零售业里最为醒目的两种颜色：蒂芙妮蓝和爱马仕橙。前者是一种天空色，介于蓝色与青色之间，好似夏季清晨海与天的融合；后者则趋于大地色系，是橘红与赭石的微妙配合，令人想起秋日阳光下铺满落叶的森林。一个明丽，一个沉稳，正应和了新旧世界的不同风格。

爱马仕广为人知的传奇物件，多数诞生在20世纪。比如爱马仕丝巾，最早出现在1937年。这个精美的小东西，每25分钟就会售出一件。它曾经随着奥黛丽·赫本和格蕾丝·凯利出现在希区柯克的电影中，也曾在1956年，与英国女王一起出现在硬币上。1989年，爱马仕在纽约举办了名为《一条丝巾的诞生》的展览。《纽约客》的作者前去看了这场展览，有一个细节令她印象深刻：只见一个女人在场中央站着，惊呼：“这真是一件艺术品！”

“时间就是我们最好的武器。”让·路易·迪马说。实际上，这句话可以改写为“时间是奢侈品最好的武器”。像劳斯莱斯汽车和香奈儿套装一样，爱马仕包是奢侈品产业中少数的、“最后的奢侈品”。它的秘密是“时间”——这不仅体现在其悠长的历史，也体现在漫长的产品制作周期，以及，长久的购买及等待时间上。

在1997年的畅销小说《离婚》中，法国作家戴安娜·约翰逊写女主角收到一个礼盒。礼盒是爱马仕的，盒子里装着一个凯利包——这是爱马仕最受欢迎的产品之一，它拥有一个懂些奢侈品知识的人都能背诵的故事：1956年，格蕾丝·凯利用它来遮挡怀孕的肚子，这只包被重新命名。在小说中，戴安娜·约翰逊将格蕾斯·凯利视为“过时世界的象征”。然而，对于“凯利包”，她的描述却是褒扬的：“它被摆放在桌上，那么诱人，就像圣坛上的一块蛋糕。”

尽管在如今，购买一只品牌包就像一场俗套体验，然而，购买一只爱马仕包，依然会让你感到这是一件奢侈品。在其店铺中，也有少数可以立刻买下带走的包——就像高档餐馆一样，他们同样给没有预订的顾客提供服务。但总体上，如果你想要购买一只爱马仕包，你需要通过预订。货架上的物品都是你的参考模版，你可以慢慢选择：皮质、颜色、五金，甚至针线的缝制方式——如果你碰巧挑选的是一只“凯利”的话。然后，你会等待几个月（或者更长的时间），直到再次来到店铺，店员将你带到属于你的包面前。其他女人也许会选择粉色鸵鸟皮镶钻“凯利”，但你知道，自己将与她们不同。

许多人将他们称为“‘IT bag’的无神论者”。当然，我们也可以反驳说：“这是因为爱马仕包一直都是‘IT bag’。”但一个事实是，在过去的几十年间，爱马仕包的外观没有发生太大改变，包身也没有明显的品牌标志——除非是顾客在定制时要求如此。它之为所有人认得，在于其本身的高识别度。在许多时尚品牌恨不能每季推出一只新“IT bag”的今天，这种“不变”显得尤为可贵。 奢侈品爱马仕