碧姬芭铎

( 碧姬·芭铎和她的第三任丈夫冈特·萨 克斯在他们罗马的家中（摄于1967 年） )

没有一个女明星，比碧姬芭铎更吸引法国知识分子的注意。她提供了难得一见的完美典型，混合了神话的虚构与历史的真实。“命运将她放到了梦想和现实互相混淆的合适位置上。她的美与才能无可争议，但她拥有其他未知的东西，这让她成为偶像，获得这个‘失却上帝’年代的崇拜。”1962年，让科克托（Jean Cocteau）在《停止》中这样写道。

1950年，14岁的碧姬芭铎第一次出现在《ELLE》封面上，整个法国猝不及防。这是一张褪去婴儿稚气的面孔，又没有成熟到足以被称之为女性。她给社交界带来了一种全新的形象：在她之前，少女总是隐藏于公众视野之外。女性形象，一端是穿着水手服的小娃娃；另一端，是已为人妇的成熟女性。芭铎的出现带来了“宛若少女”的新风尚。纳博科夫写出《洛丽塔》，已经是5年后的事了。

当她成长为一个真正的女人，她令全世界疯狂。18岁，芭铎嫁给导演罗杰瓦迪姆（Roger Vadim），4年后，他拍摄了《上帝创造女人》。这是一个为她量身打造的角色。摄影机移动到一排晾晒的衣服之后，我们看到青春逼人的朱丽叶：她一丝不挂地躺在地上，像孩子一样晃动着“如皇后一般”的美丽小腿。在电影里，她是个“缺乏道德”的少女，轻易就陷入爱河，她反驳那些挑衅者说：“我没想到爱情也是一种病。”导演特吕弗说：“这是一个婴儿般的女人。”电影让芭铎一跃而为国际明星，也成为世界性的“丑闻”。当时在美国，《上帝创造女人》遭禁映，费城影院经理因为放映该片被拘捕——在美国电影的早期传统中，“性”往往通过言辞来表现——即使在以“性感”闻名的梦露的电影中，“性”也只是一些富于暗示性的俏皮话和无意中扬起的裙角。而在芭铎的电影中，裸露十分直接，这令美国人震惊。舆论像回旋镖一样，折回了欧洲。1958年，《巴黎竞赛画报》做了8页的文章，讨论“芭铎现象”，最后得出结论说：“芭铎从头到脚都不道德。”

但知识界做出了不同反应。1959年，西蒙德波伏瓦写了《洛丽塔症候群》。波伏瓦称芭铎为“女性历史的火车头”，将她给法国社会带来的“破坏”与存在主义相比较，说她是战后法国的第一个也是最为自由解放的女性。“一个解放的女性与轻佻、幼稚的女性相反。”波伏瓦写道。

“她的身体没有那种象征被动的慷慨。她只是简单的展示持续运动着的身体。她行走、舞蹈、移动。在狩猎游戏中，她既是猎人，也是猎物。男性是她的目标，反之亦然，这伤害了男性的自尊。”西蒙德波伏瓦写道，“这是在声明，这个人与男性是平等的。这也让人们认识到，在男性与女性之间，除了欲望和交互的愉悦，别无其他。这就是为何，在社会的眼中，她的出现变得如此具有威胁性。”

( 芭铎主演的电影《上帝创造女人》剧照 )

像加缪笔下的人物一样，她依靠感官认知世界。当你想到她的出身，会感到这一切尤不寻常。1934年，碧姬芭铎出生在巴黎，一个家境优渥的中产阶级家庭。父亲是一个成功的企业家，母亲热爱社交，在芭铎还只有14岁的时候，便积极地向社交界推介这位漂亮的女儿，让她任模特，登上时尚杂志。颇具讽刺意味的是，在她成长为全世界的明星之后，却被视为中产阶级道德标准的威胁，一个“恶魔创造的女人”。导演路易马勒讲过一桩轶事。一天，他们正在洛桑商业区拍摄《私人生活》。一个穿着裘皮大衣的女人向他们走来，脱下大衣，狠狠地扔在芭铎脸上，尖叫：“你侵蚀了中产阶级！”

在女演员最灿烂夺目的24岁，碧姬芭铎的名字意味着1亿法郎的片酬，所有人都识得这个名字，无人例外，无论斯佩尔曼红衣主教，还是戴高乐将军。实际上，即使他们想不识她，也难以做到，她是人们的日常谈资。戴高乐将军称她为“雷诺汽车一样重要的法国出口”，并提议说，以芭铎的形象来塑造巴黎市政厅前的玛丽安——一个代表着法兰西的女性。碧姬芭铎是法国的时事，也是世界的新闻，因为，“电影代表了所有人的心灵向往”。

( 1953 年4 月，芭铎出席戛纳国际电影节期间为“粉丝”们签名 )

命运让她成为年轻人的原型，也为年轻人的偶像所仰慕。在海峡对面的英格兰，披头士乐队的约翰列侬和保罗麦卡尼都为她着迷，列侬此时的女友改变了发型，以让自己看起来更像芭铎一点儿。他们盘算着拍一部《披头士与芭铎》，没能实施。列侬后来与芭铎有过一次匆匆会面，在见面前，他甚至食用了LSD，以稳定情绪。在大洋彼岸的美国，鲍勃迪伦在《我应该自由》里唱着：“我的电话响个不停，是肯尼迪总统打来的，他问我：‘我亲爱的朋友鲍勃，我们需要什么才能让国家发展？’我回答说：‘我亲爱的朋友约翰，是碧姬芭铎。’”

时尚在她面前徒劳无功。与索菲亚罗兰或吉娜劳洛伯丽吉达（她扮演了《巴黎圣母院》里的爱斯梅拉达）不同，尽管有着完美的胸部，她却经常将其隐藏起来。然而，只要她在圣托贝的瓦雄夫人店里买上一条裤子、一件男式毛衣，所有去海边的女人都会这么穿——就像在很久之前，香奈儿让姑娘们接受了假珠宝，并将奥夫涅乡村风格变成了新优雅一样。在她出演了《穿比基尼的女郎》以后，比基尼变得流行起来；在《上帝创造女人》公映后，平底芭蕾舞鞋成为新的时髦物件。直到今天，在她退隐几十年后，依然可见时尚界对她的致敬和模拟。

( 1960 年，芭铎生下和第二任丈夫雅克·夏理尔的儿子尼古拉斯 )

她还令一座海边小城获得了重生——这里也成为她引退后的归所。在圣托贝，芭铎与萨冈结识。她们是在沙滩上遛狗的时候相遇的。这个清晨，两个女人交谈了片刻，都很腼腆。在小城里，她们相识的是同一拨儿人，出没在相同地方——令萨冈念念不忘的拉什蓬饭店，最为人津津乐道的逸闻是芭铎光着身子在这里行走——尽管如此，两人的交往并不密切。萨冈回忆说，这个女演员意外的矜持，头发非常漂亮。退隐之后，芭铎邀请萨冈参加自己的生日派对，两人做了一次长谈。

“在1954年那会儿，人们关注的是如何做个有道德的人，但芭铎没有从众；1975年，世风日下、无耻之徒比比皆是，芭铎依然没有从众。”萨冈写道，“她不知道‘道德’这个词。同样的，她也不知道‘无耻’。她像只被赋予理性的动物，跟基督文化沾不上边。她只在地中海温和的海水中感到自由，20年前是这样，20年后依然是这样。”

( 1952 年12 月20 日，芭铎和导演罗杰·瓦迪姆结婚 )

“碰巧，她还是法国人”——玛格丽特杜拉斯说。这意味着什么呢？她不受限制，像大自然那样百态多姿：一会儿是美丽城的小浪女，一会是都兰地区的“琥珀色眼睛”，一会儿是南部海岸的“上帝制造的女人”——她落在所有人的眼底和心中，纽约和东京也不例外。“她代表着男性不愿承认的欲望所在。”玛格丽特杜拉斯说，她不属于任何一个固定的圈子。这使得她成为一种‘蜡做的女人’，可以随意塑造、融化、死亡——是的，甚至包括死亡。作家给了这个尤物一个属于她的名称：“芭铎皇后。”

法国女演员特有的“高冷”特质，在碧姬芭铎身上一览无余。“对于她所具有的力量，她不以为然、淡而处之。”法国作家保罗富尔内尔（Paul Fournel）说，“她并不真的想成为一个演员、一个歌手或一个性感偶像，事情就是这么发生了。她有着如此出众的外形。在1956年的时候，她就表现得像一个1968年之后的女性。在这一点上，她是非常现代的。”在一次采访中，美国记者问她，是否得到生活中一切，她点头。记者追问道：“你想向生活索取的是什么呢？”芭铎说：“一无所求。我很快乐。”

( 芭铎主演的电影《沙拉克》剧照 )

在电影《不幸时刻》里，碧姬芭铎从地铁上走下，穿一双漂亮的高跟鞋，款款而来。你也许会想象，在她16岁时，或许——应该也是这样，穿美丽的鞋子，走出家门，前进100米，行至第一个路口，停下、张望。不论她是否刻意，她始终吸引着众人的眼睛——这是“芭铎皇后”的处境。在很多时刻，她为女性同胞所厌恨，好比《上帝创造女人》里的朱丽叶。许多年以后，莫妮卡贝努奇在《西西里的美丽传说》里，创造了相似的处境。

长久以来，芭铎被看成是“好母亲”与“好主妇”的反面。在拍摄《上帝创造女人》时，她与男主角陷入爱河，导致了第一段婚姻的结束。“这就是代价。”芭铎后来说，“但我不认为因为结婚了，你就一生只能爱一个男人。”她谈了无数次恋爱，结了四次婚，生了一个男孩——即使是母亲的身份，也没有令她改变，她选择离开丈夫与儿子，去过自己的生活。

杜拉斯称赞她，说“芭铎皇后”不属于任何一种现代潮流。当其他人，在汹涌而来的浪潮中追逐、闪避、淹没，“她的脚却是干的”。她独自一人，向一切长处和优点挑战，并砸烂这些优点和长处。“芭铎皇后”是一种危机的化身，矛头只指向婚姻。在电影《蔑视》中，戈达尔给了她一个类似尤利西斯妻子的角色，在这个反英雄的现代神话里，妻子对于中产阶级的丈夫感到蔑视、将其舍弃。1973年，39岁的碧姬芭铎宣布息影，最后一部电影是《唐璜是一个女人》。电影中，历史上最著名的花花公子变成女性，周旋在四个男性之间——她追寻的，永远是爱情本身。

“爱娃加德纳和丽塔海华斯唤醒了悲剧性、致命的激情，而芭铎皇后则唤醒了通奸式、意外的爱情。”杜拉斯在《芭铎皇后》中写道，“芭铎皇后站在道德坍塌的边缘。在她的身后，道德外的丛林打开了大门。一片不存在任何基督徒烦恼的土地。” 芭铎碧姬剧情片爱情电影喜剧片美国电影上帝创造女人碧姬·芭铎