“一个作家的萧红”

  三联生活周刊：能不能首先讲一下你运用这么多历史资料来写这个剧本时，对主人公萧红的基本态度？

  李樯：首先声明，我不是历史虚无主义者。在我看来，很难讲是她自己所有的这样的身世，促进了后来成为一个作家的萧红，还是说因为她是这么一个与众不同的作家，于是才有了这样的一个身世。我会变得有点神秘主义。促成一个作家的原因是什么？海明威说，很多好的作家都是因为有一个不幸的童年，但是萧红童年遭遇的不幸对她的作用好像比一般人大。那么我的立场是，她是一个作家的萧红。如果她不是一个作家，那她的整个人生经历对我是没有意义的，因为她所经历的东西别人都经历过，谁活在世界上不是生老病死？她受的苦，单拎出来看，并不是什么赫赫了不起的纪录，还是因为她是萧红，所有这些饥饿和贫穷才有意义。在剧中，我赋予了许广平评论萧红的一句话：“饥饿和贫穷谁不晓得呢？谁都晓得，但没有一个人像萧红这样，可以写得如此触目惊心。”

  三联生活周刊：在哈尔滨的时候，讲述二萧爱情的戏推进得很流畅，然而一到上海，剧情好像一下子就停滞了，人物对话经常会出现大段的沉默，整个场景也都是静止，你怎么解读这样的设计？

  李樯：与鲁迅的交往是萧红一生中最重要的片段，也是她的核心生命经历。上海的段落，其实是萧红《回忆鲁迅先生》这篇文章的具象化，这一段并不是纯粹故事情节的展现，而是更侧重萧红遇见鲁迅以后内心的状态，精神生活状态，她从鲁迅处受到的精神启蒙和震撼。可是这些原本宏大的命题，在萧红笔下却是极其日常和烟火气的，这让我非常感动，也使得我决定要去掉鲁迅的意识形态化形象，在影片中还原他人间的面目。我并没有觉得这里还需要再编织一些情节和对话，因为这里我们是沉浸在萧红的内心世界之中，而不是她的外部命运。在萧红和鲁迅的关系中，有很多历史的留白，我不想去非常个人化地填充一些情愫的东西，我觉得他们两个之间的静默其实是一种无需言说的默契，恰恰反映了两人的亲近和共鸣，所以我宁可留下一些空白，让观众自己去想象。

  三联生活周刊：影片中，有一个鲁迅坐在理发店理发的画面，配上鲁迅自己的旁白，一下子让人感觉到亲切生动。这个细节在剧本里是原本就有的吗？

  李樯：理发店的场景是我想象的。我当时读鲁迅的日记，想从中寻找他生活的踪迹，发现其实多数记录无非也就是衣食住行，他的文章惊天动地，但是他的生活却那么朴素日常，跟我们普通人几乎是一模一样的。我想除了吃喝拉撒以外，理发也是我们日常生活中基本上人人必须履行、人人都有经历的一个事件，于是我就安排在了鲁迅身上。坐在理发店的时候，你干不了别的，思绪往往变得活跃，幻想、回忆、反省、总结，于是我配了鲁迅的核心台词，他自述“时时有着独战的悲哀”，是一个孤独的战士，我觉得这个有一个张力在里面。

  三联生活周刊：关于这个电影的台词，剧中所有人物都一丝不苟地按照历史记载，讲着当时从文言文向白话文过渡时产生的还比较生硬的书面白话文，为什么会选择这样一种风格化的方式？

  李樯：多数台词是这些人物确实说过的话，在他们的回忆录里也好，书信里也好，创作中也好，他们都会对自己、对有关联的旁人进行描述，这种描述本身就是曾真实存在过的一个证据，那我就会利用这些证据，其实每句台词都是一个证据，用来佐证或者质疑我们对人物、对历史已经形成的判断。

  三联生活周刊：萧红人生经历的传奇性，换个角度来看也比较狗血，把这些乍一看耸人听闻的材料合理化，是你在编剧时的难点吗？

  李樯：我倒没有觉得为难。萧红的绯闻在流传，也就是说她的生活本身确实是有这种戏剧性、奇特性在里头的，它本来就是这么发生的，所以我并不排斥情节剧的、故事的东西。但是，我非常小心地借助理性判断控制住一种分寸感，不会为了情节的好看去夸大这种戏剧性，因为我追求的不是享乐主义，不是对这个人物的消费，相反，我想尽量多面向地去折射出人物的不确定性，以此来接近人物的稳定核心。

  三联生活周刊：萧红临终时，有一段非常著名的文字：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了，半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘、不甘……”你在电影中引用了萧红作品中的许多文字，这一段却没有引用，是原本就没有写，还是写了又删了？

  李樯：一开始我写了，后来觉得，因为这是骆宾基的《萧红小传》里的文字，我觉得骆宾基写到这里的时候已经有点文艺腔了，对萧红倾注了太多的主观情感，有点过度煽情、自伤自怜的意味，我觉得反而会削弱萧红对生命的这种力量。同时也因为影片的篇幅，这段话并不太必要，萧红不说这些话，照样有力量，她说了，只会让人感伤，仅此而已。

  三联生活周刊：你有一次说过，你觉得萧红其实高过张爱玲，这话怎么讲？会不会是过誉？

  李樯：我觉得是萧红的原创性和源头性。张爱玲我们一看，是受到影响的，有体系的，并且你能抓到她的脉络，比如中国古典小说，西方的毛姆、弗洛伊德等等，但是萧红，我们看不清她的源头和脉络，她好像石破天惊，上来一些就是这样的，比如《生死场》，我觉得她是一个自发性创作，更加的来自天分。她所受的教育，她积累的学养，都没有张爱玲那么丰厚，然而一写作就呈现一种赫然独立的状态。她前面也没有这样写的，后面也没有这样写的。我认为她的独创性高过张爱玲。 读书文学作家李樯鲁迅萧红电影文化