

穆雷的方式
作者:黑麦( 2013 年 6 月,安迪·穆雷问鼎女王杯。图中穆雷佩戴 HyperChrome 皓星系列球场特别款捧杯 )
在刚结束不久的温布尔登网球公开赛上,英国人并没有为诺瓦克·德约科维奇战胜费德勒夺冠表露出过多的兴奋,事实上,他们的愉悦早已止步在一周前的四强赛上。在这场比赛中,安迪·穆雷(Andy Murray),这位英国本土宠儿、卫冕冠军并没有像人们期望的那样卫冕成功。他连丢三盘,负于被喻为“保加利亚天才少年”的季米特洛夫无缘四强。
就在季米特洛夫为自己的胜利庆祝的时候,现场的英国观众鸦雀无声地坐在看台上目视着穆雷的一举一动,直至他起身走向更衣室时,才送来迟到的掌声。但穆雷觉得,这并不是他职业生涯中最沮丧的一场失利,他说:“2012年的温网决赛其实更加痛苦,冠军与我擦肩而过,我觉得人们对于我的期望太高了,今年的球迷只是希望看到我卫冕成功,但这并不容易。”
穆雷承认对自己发挥的失望,他认为年轻的季米特洛夫发挥得异常出色。2014年,网坛的年轻球手呈现出优势,首进大满贯男单四强的季米特洛夫、1995年出生的新星克耶高斯都轻松地战胜了他们的晋级赛对手。《每日邮报》认为:“在男子网坛新一代天才的冲击下,老伙计们仍旧充满斗志。在最近的比赛中,新一代球员们已经接近了纳达尔、德约科维奇、穆雷和费德勒组成的‘80后’黄金一代,大满贯赛事作为最重要的标记,新人的名字至今仍未上榜。”7月21日,穆雷的ATP排名跌落到第十名,他说:“我现在要做的就是改善我的比赛,用我的方式保持赢球状态。”“在英国,穆雷仍旧是网球界的绝对巨星。”网球杂志这样写道,的确,英国人可以相信穆雷的低迷状态只是暂时的,这位年轻的球员仍旧有再次捧杯的潜质,毕竟他是目前ATP排名前50中唯一一名英国球员。
1987年,安迪·穆雷在一个名为墩布莱恩(Dunblane)的小镇出生。这个原本平静的小镇被1996年3月的枪击案打破。当地一家俱乐部的老板在安迪的学校开枪射杀了16个孩子和一个老师,当时的穆雷兄弟恰巧在校长办公室里躲过了意外。或许由于穆雷全家与案犯相识,很长一段时间穆雷都不愿提及此事,直至他出版第一本自传时,才写到了这一事件对他的影响:“这无疑是一个非常巨大的伤害,我和我的兄弟对当天发生的事情已经印象模糊,但是我相信没有一个人愿意这样的事情发生在自己的家乡。”穆雷说,这次枪击案及他9岁那年父母的离异,都让他的童年蒙上一层阴影。
母亲朱迪是穆雷的启蒙老师。这位曾经的前苏格兰女子网球冠军拥有64项青少年冠军头衔,她还曾代表苏格兰参加过1981年的世界大学生运动会,虽然她不堪忍受长期在外打球最终放弃成为一名职业球手,但她仍旧出任了苏格兰网球队的主教练。在她看来,网球并不是苏格兰的热门体育赛事,在那里没有榜样可以参考,她只得边学边做,在穆雷兄弟11岁前,她是儿子们唯一的教练员。
( 2014 年温网公开赛第 9 天,穆雷的“粉丝”们通过大屏幕观看他与保加利亚选手季米特洛夫的比赛 )
在上世纪90年代,足球早已成为欧洲最主流的体育赛事,穆雷的祖父曾是一名职业英国足球运动员,在他的影响下,穆雷也在接受着足球训练课程。15岁时,他一度获得参与苏格兰劲旅格拉斯哥流浪者俱乐部队训练的机会。“我当时更迷爱尔兰人球队,也幻想有一天为阿森纳踢中卫,因此我放弃了那次机会。”国际足联主席布拉特曾经向穆雷发问,为什么不试图成为绿荫场上的球员,而穆雷的回答非常直接,他说:“我在足球与网球间做了选择,网球有更加完善的排名制度,而足球是团队项目,我很难从一场比赛中清楚地了解自己的竞技水准。”
已经退役的蒂姆·亨曼(Tim Henman)是英国人心目中的网球绅士,他出生于传统的网球家庭,优雅、谨慎的球技使他成为90年代的英国网球偶像。在他看来,穆雷在年轻时已经取得了关键的比赛胜利,他没有特别突出的球技,但他有着过人的阅读比赛能力,因此他总能在赛场上做出正确的判断,在接下来的比赛中,他应该学会控制情绪。亨曼与穆雷在戴维斯杯代表队相识,很快就成为朋友。他试图从亨曼那些学到“职业方式”。2005年前后,穆雷的排名也从449位急剧攀升到了第65位。
( 2013 年 6 月,穆雷驰骋在女王杯赛场上 )
对于当时的穆雷来说,美国就像自己的福地,在转入职业赛前的2004年,17岁的他在美网青少年组男单决赛中以2比0横扫乌克兰的斯塔霍夫斯基夺冠。在这个视网球为中产阶级运动的国家,阿加西、桑普拉斯所缔造的美国网球时代大潮早已褪去,伊斯内尔(John Isner)的排名始终不能接近前十,因此,穆雷得到了更多美国家庭的支持,其中也有不少明星到场关注他的比赛。2006年,穆雷在美国圣何塞SAP公开赛拿到了职业生涯的第一个冠军,半决赛和决赛连续倒在他手下的是世界顶尖选手罗迪克和休伊特。7月26日,阿加西曾经的网球教练布拉德·吉尔伯特成为穆雷的新任教练,在他的指导下穆雷迎来了职业生涯最重要的一场胜利——首次击败费德勒。当他拿下赛点后,没有人看到他表露出任何兴奋的表情,他与费德勒惺惺相惜地握手,瑞士人的眼神中流露出不少赞赏。随后穆雷长久地坐在自己的座位上休息,吉尔伯特在教练席上一个劲地鼓掌。“有时候我会莫名地自信,有时候我只是需要一些安静,我那时很年轻,也很自我。”穆雷回忆道,“那几年,我都会戴着耳机上场,放着黑眼豆(Black Eyed Peas)的《开始吧》(Let's Get It Started),这首歌会令我兴奋,并且专注于球场。”
在2012年的澳网决赛中,穆雷遭遇费德勒,虽没能获胜,却拿到了4次大满贯决赛中的第一盘。赛后,他调整了情绪,在很快到来的伦敦奥运会中成为冠军。他带着金牌来到纽约参加美网,面对小德时,穆雷再次完美地控制住了情绪,在第一盘赢得一个12比10的抢七,最终以大比分3比2获胜,为自己拿下了人生第一个大满贯。此前他四次杀入大满贯,却4次折戟,面对媒体的追逐,穆雷简单地用“如释重负”来形容自己的心情。
整个2012年,穆雷共打进10个半决赛,总战绩56胜16负,第四次拿到超过55场胜利,从之前的年末排名第四晋级一位,他也因获得男单奥运会金牌成为自1908年来首位赢得奥运会男单金牌的英国球员。在战绩卓著的同时,穆雷也迎来了他第一个腕表代言,签约瑞士雷达表。整个2012年,被网球杂志称作“穆雷最为活跃的一年”,穆雷的中国球迷将它称为“穆雷年”。
穆雷的第七次温网征程,使他成为1938年邦尼·奥斯汀以来首位在全英俱乐部打进决赛的英国男选手,英国媒体也相继造起他“为国”争光的舆论。
2009年时,穆雷已经有了众多的英国本土拥趸,每到比赛前,全英俱乐部“穆雷山”上已经被挤满的球迷盘踞——历史上,这个土坡曾被叫作“亨曼山”,自从亨曼退役后,英国球迷把希望转移到了穆雷身上。除了关注比赛,球迷们还会合唱一首名为《山谷公路》的“穆雷之歌”,这首歌曲由一支苏格兰乐队创作,得到了全英球迷的认可,穆雷觉得这首歌很有趣,“每次听到它时总能感到支持者的热情”。
提到温网,多数球迷总会联想到草莓和大雨,奶油草莓是温网上一成不变的传统零食,每年温网开赛球迷们都会在现场吃掉20多吨草莓;而突变的天气也使这场高规格的比赛成为一大特色,球童们拉起雨罩保护球场的画面总被球迷们牢记。对于球员来说,白色球衣的惯例不只“表示对英国王室的尊重”,也代表了比赛的某种纯粹性,除了年轻时代的阿加西几乎所以球员都遵守着这个规矩。女网选手也偶尔会穿上带有“挑衅”意味的红色安全裤,但是在这个几乎没有广告赞助商的场地内,网球是唯一的关注点。似乎这一切都在表示着“温布尔登是世界网球的核心地带”,只有在这里夺冠才能证明一位选手的实力。
英国人上一次在温网夺冠还是在1934年,弗雷德·佩里(Fred Perry)在草地上击败了澳大利亚人杰克·克劳福德,他的铜像也因此竖立在温布尔登全英草地俱乐部。几年后,佩里的名字便成为全欧洲家喻户晓的网球品牌,它曾经是最专业的网球品牌,从60年代开始,它逐渐成为年轻人的时尚,被摇滚乐迷和摩登族争相购买。
穆勒清楚地记得,那是2013年7月7日,职业生涯第七个大满贯决赛。比赛当天,至少1.5万人涌入赛场,英国首相卡梅伦、王室成员、辣妹成员、曼联的鲁尼、国际奥委会主席罗格、好莱坞影星杰拉德·巴特勒等人悉数到场。阳光炙烤着整个球场,穆雷也没想到这场富有历史性的比赛是在近40摄氏度的高温中进行的。
穆雷觉得这是这辈子经历过的最难的比赛,“全场近乎疯狂的英国球迷期待着一生的奇迹。英国太需要本土选手在网球圣地捧起这个国家最重要的桂冠”。穆雷耗时3小时9分钟,直落三盘横扫小德。赛后,《泰晤士报》将穆雷形容为“第一个穿短款运动裤夺得温网冠军的英国人”,77年前佩里夺得温网冠军时还是穿长裤比赛。
“温网夺冠,我想这会是我职业生涯的巅峰,很长一段时间我都沉浸在那种被胜利簇拥之中。去年10月我和家人去了一次白金汉宫,被授予大英帝国勋章,那之前,我利用这个休息时间做了背部手术,因此缺席了曼谷、东京、上海的比赛。”穆雷说,“从今年初的澳网开始,我用自己的方式恢复斗志,有人说,从比分看,我似乎回到了2010年的状态,但我觉得这或许是个循环,有周期的,我会用穆雷的方式重新迎接胜利。”
网球是一项孤独的运动
——专访安迪·穆雷
( 穆雷为瑞士雷达表拍摄广告片 )
三联生活周刊:你已经获得了温网、美网和奥运会三个冠军奖杯,对你来说,它们有不同的含义么?
安迪·穆雷:对网球选手来说,每一个冠军背后都是由很多场艰难的比赛换来的,当你看到这些奖杯时,你就能想起那些对手给你制造的困难,有些场景历历在目。伦敦奥运会和温布尔登的比赛都是在英国,我可能更加适应这里的环境。我熟悉这里的观众,即便我在年轻时犯过一些错误,但他们仍会支持我。我想,很多网球选手都有自己的一块福地。
英国人已经很长时间没有赢得锦标赛了,这是个令人尴尬的现实,其实英国有不少优秀的网球选手,我不知道是什么原因一直没有取得顶尖成绩,我想这项运动可能在英国缺乏生命力,因为顶尖的运动员都去踢球了。
三联生活周刊:有哪些运动明星曾经是你的偶像?
安迪·穆雷:我从小就喜欢看阿加西打球,吉尔伯特曾经是阿加西和罗迪克的教练,后来他也成为我的教练,我曾多次和阿加西练球,他是个非常友善的人。当然,弗莱德·派瑞也曾是我的偶像,他不仅是1936年的温网冠军,也是第一个获此殊荣的英国人,这是很久之前的事了。我读过弗格森的自传,你知道我也曾经希望成为一名足球运动员,我觉得爵士非常了解足球,他也来观看过我的比赛,在夺冠的那次温网比赛前,我们聊了一会儿,这让我感觉好极了。
三联生活周刊:去年你收获了许多胜利,面对今年即将到来的草场季心情如何?
安迪·穆雷:2013的比赛对我来说是非常美好的回忆,新赛季我会带着这些兴奋继续努力。去年在温布尔登锦标赛夺冠后,有很多报道写我是77年以来第一个获胜的英国球员,而对我来说,现在我专注的只是如何赢得更多的比赛。我对草场季仍旧充满期待,今年能在主场面对家乡的观众打比赛,还能在自己的床上睡觉休息,这些都会成为我的“主场优势”。
三联生活周刊:你如何评价你最近的几场比赛?
安迪·穆雷:在温网对季米特洛夫的那场比赛中,我的开局不利,这给了对手信心。比赛从开始一直到结束,季米特洛夫都发挥得比我好。我们都看到了这一届年轻球手的实力,以及他们把握赛场主动权的敏感,这些年轻球员可以完成意想不到的击球,我会认真观察他们的打法。在最近几个大满贯赛事中我输掉了一些比赛,有些甚至连丢三盘,确实有些糟糕。我也正在调整自己,让自己保持健康,我们现在要面对这些赶上来的年轻球员。我铭记“平等对待成功与失败”这句名言,我不是个沉迷于失败中的人,我在用自己的方式调整自己。
三联生活周刊:你从什么时候开始感到“穆雷热”的?
安迪·穆雷:2005年的温布尔登对我来说非常特殊,并且记忆犹新。我那时只是个新人,一个刚满18岁的男孩,世界排名第317,我没有在这种级别比赛的经验,因此对胜利没有抱太大希望。赛后,我和肖恩·康纳利爵士成了朋友,他当天就坐在现场看我打球。此后,我不但经常被电视台的工作人员跟拍,还收到了女球迷的求爱信,我第一次感受到“穆雷热”。记得当我获得首个满贯时,有上万人为我巡游,场面非常壮观,那一年,我的出生地也成为大满贯冠军的故乡。
三联生活周刊:你感到这种热潮在消退么?
安迪·穆雷:事实上,2013年的整个英国媒体都过于疯狂了,英国人说足球是圆的,网球也是如此,体育赛事总会有很多不定的因素,但是人们对于卫冕的期望过高。了解网球的人知道,夺冠绝非易事。所幸我并没有被这种热度冲昏头脑,我当然希望民众和球迷们能够继续支持我,当然我也希望更多的人开始关注并且投入到网球赛事中。
三联生活周刊:你似乎说过网球是个孤独的运动。
安迪·穆雷:的确如此。今天的网球是真正的竞技。几十年前,对手之间还会在赛前一同用餐,但是如今的竞争对手总是避免接触。小时候,同龄人一起去打比赛,很多小孩会抱成一团,这让我变得孤独。当我在场上挥拍时,场内鸦雀无声,你只能听到自己的呼吸和击球的声音,优秀的球员此时必须专注比赛,在孤独中学会阅读对抗的瞬间。作为网球运动员,你不得不牺牲掉个人生活,这种孤独感会让你坚定,走得更远,它让你不断学习,保持进步,并且从运动中得到真正的乐趣。
三联生活周刊:作为瑞士雷达表的代言人,你总会在职业生涯的精彩时刻戴上雷达手表,手表对你来说有什么特别的意义么?
安迪·穆雷:我记得从小我就在电视上看到过瑞士雷达表赞助的网球锦标赛,这说明瑞士雷达表与网球这项运动其实是很有渊源的,很早以前该品牌就开始赞助诸多知名网球赛事,其中有很多赛事我也参加了。正因为瑞士雷达表一直关注和参与网球运动,他们对这项运动十分了解,也懂得网球运动员的努力和艰辛,能够得到这么一群对网球充满热情的人的支持,我感觉很高兴。我和瑞士雷达表的合作开始于法网公开赛之后,不久,我就获得了奥运会男单的金牌,和美网公开赛的第一名,真的可以说,瑞士雷达表给我带来了好运!
瑞士雷达表确实陪伴我度过了许多特别时刻。有时候我会在训练时戴一块手表,但是我可不会在锦标赛上冒险。在选择佩戴腕表时,百搭、舒适很重要,HyperChrome皓星系列自动计时腕表球场特别款是我最常佩戴的腕表;另外,HyperChrome皓星系列等离子高科技陶瓷腕表也很酷,我很喜欢等离子高科技陶瓷的故事,它具有太空风格。我一般会根据我的日程来决定佩戴的腕表,运动基本上是我每天的风格,所以我想佩戴的是能够搭配运动风格的腕表,而且必须要十分舒适和轻盈。
瑞士雷达表与网球:
1962年,瑞士雷达表推出全世界第一款“不易磨损”腕表,成为世界瞩目的钟表行业佼佼者,也引起了网球界的关注。1986年,雷达首次将高科技陶瓷材质引入制表行业,从此高科技陶瓷成为雷达的代名词。
1996年,世界男子网球比赛职业网球协会选择瑞士雷达表作为职业网球协会巡回赛官方用表。
2004年,在罗兰加洛斯法国网球公开赛上,雷达对角钟记录了现代网球史上最长赛时6小时35分钟,法国球手克里门(Arnaud Clerment)与圣塔荷(Fabrice Santoro)奋战整整6小时35分钟,终于取得了第一场外围赛胜利。
2005年,在罗兰加洛斯法国网球公开赛上,瑞士雷达表对角钟又记录了最快球速226公里/小时,由德国球手基弗(Nicolas Kiefer)击出。
( 瑞士雷达表HyperChrome 皓星系列球场特别款腕表 ) 网球赛事穆雷方式奥运会网球雷达表网球阿加西