在时间之外

( “宇宙蛋”的室内剧场 )

如同后世界末日的电影布景，一个中空的、乳白色的茧形结构，表面看起来有几分粗糙和脆弱，停留在几块花岗岩巨石上。石头有高有低、形状各异，像是遗落在花园里好几百年了，现在被围成圈状充当建筑的支撑。到了晚上，半透明外壳发出柔和的琥珀色光亮，变得吸引飞蛾的白灯一般惹人注目。

这就是伦敦蛇形画廊临时展亭的2014版本，它似乎同时属于科幻世界与原始的过去。蛇形画廊联合总监汉斯·乌尔里希·奥布里斯特把它称为“一个外星人太空舱，落在新石器时代的遗址上，既有不可思议的古老，又是令人兴奋的未来主义建筑”。它确实有种超越年代之外的奇特感觉，尤其与蛇形画廊的古典建筑并置的时候。

过去，英式花园有一种被称为Folly的装饰性小品建筑，从16世纪末到19世纪初非常流行，以罗马寺庙、中国寺庙、埃及金字塔、废弃修道院等形式点缀花园，成为园林风景的一部分。蛇形画廊临时展亭的建筑师史密里安·拉迪克（Smiljan Radic）说：“一般情况下，它们表现为被时间磨损的废墟，展示夸张的、令人吃惊的古老形式，在自然环境中消解建筑的物质局限。我的设计延续了这一英式花园浪漫主义的Folly传统，但是以当代建筑语言运用它的原则。”

肯辛顿花园草坪上，临时展亭占地面积540平方米，单一结构的玻璃纤维外壳最宽处20米、最高6米，表皮却只有10毫米厚度，这种质地轻盈的玻璃纤维通常是用在游艇上的材料。内部空间围绕中空的庭院组织，变成介于游艇、帐篷和纸灯笼之间的奇怪混合，细钢丝灯轨道曲折地穿越整个空间，尖锐切割的角窗捕捉着外面的花园风景。

因为搁置在巨石上，从室内看自然环境变低了，给人整个体量悬浮在空中的感觉。建筑中包含了一系列对比的张力：轻盈与沉重、透明与不透明、粗糙与精致、坚固与脆弱等等。展亭结构也是既封闭又开放，构成与肯辛顿花园周围环境的呼应关系。

( 夜晚，展亭半透明的玻璃纤维外壳发出柔和的琥珀色光亮 )

拉迪克的设计从一个手工模型开始，把纸条圈铺在橡胶圈上，再撕开一些窗户的裂口。他说：“我希望它看起来像出自巨人之手，比起组合事物，我更喜欢切割和破坏。”

伦敦蛇形画廊第一次注意到拉迪克的作品，是在2010年威尼斯建筑双年展上。拉迪克和他的雕塑家妻子玛塞拉·珂里娅一起，把大卫·霍克尼根据格林童话创作的蚀刻画《躲在鱼中的男孩》，转化为一件象征性的装置作品。

( 2000 年，扎哈·哈迪德为蛇形画廊设计了第一个临时展亭 )

一块14吨重的椭圆形安第斯花岗岩被中间掏空减少到7吨，里面放置雪松木盒作为人的容身之处。当时正值智利大地震不久，他们希望以此隐喻“一个避难所，拥有温暖芳香、被保护的未来。在那里，个体能够找到躲匿的安静空间”。

事实上，拉迪克工作室近10年完成的住宅多少都带有“庇护所”的意象，贯穿着一些共同特征。房屋外壳坚硬冷酷，与外界隔绝开来，内部装饰却温暖芬芳。建筑平面通常围绕中央庭院或者楼梯展开，圆形的路线不断地盘旋。内庭院不是连接到房子外面的自然景观，而是生成自己的风景。有时候，拉迪克也把它们称为奥斯卡·王尔德笔下的“自私巨人”城堡。

( 展亭内部围绕中空庭院组织空间 )

2004年建造的铜屋2号位于智利塔尔卡平原，单层别墅的底部被略微抬高，从长方形的平面延伸出宽阔的观景平台，入口通向简单的内庭院。深棕色条状铜板包裹着整个房子的屋顶和外立面，形成紧凑的体量和屋檐下的深深阴影。

因为用的是新材料电解铜，表面有像被焚烧过的陈旧痕迹，表皮用铜板也是为了模仿当地殖民屋房顶上的深棕色瓦片。掩蔽的铜屋似乎与世隔绝，但是到了夏天，面对露台和庭院的一系列房间可以完全打开，自然环境悄无声息地从四周潜入室内。

( 智利建筑师史密里安·拉迪克 )

彼得拉·罗加之家在圣地亚哥市中心，周围已经有大量开发，而业主希望建造一个未来30年都可以安静居住的家。地块在平缓的山坡上，围绕18米×20米的方形庭院，拉迪克设计了两个相互分离的建筑体块，第一个邻近入口的体块略低，第二个体块被抬高，它们由两侧长长的走道连接，走道外侧就是封闭的围墙了。

这里似乎更符合“自私巨人”城堡的定义，一个绝对私密的家庭空间，容纳居住者的日常生活。内庭院长满繁茂的大树，无论外部环境如何变化，里面的景观一成不变，几十年后依然如此。

( 智利建筑师史密里安·拉迪克设计的 2014 年伦敦蛇形画廊临时展亭 )

在智利比尔切斯，拉迪克为自己家人建造了“直角诗歌之家”工作室兼住宅，也是他最新完成的“庇护所”。柯布西耶画过一幅名为《直角之诗》的版画，一个男人的身体构成洞穴般的模糊环境，他的手像穹顶一样笼罩在画面的上方。

“直角诗歌之家”是一个难以描述的复杂形状，12厘米厚、跨距15米的混凝土拱顶架在围墙上，然后沿着围墙不规则地切割，留下两个窗口和三个大天窗。钢筋混凝土的“城堡”与外界隔绝，除了入口一条直线形坡道，略带侵略地伸入房子。就像《躲在鱼中的男孩》装置一样，房子外立面的混凝土被涂成沉重的黑色，内饰天花板和墙面覆盖暖木色的雪松。

( 智利塔尔卡平原上的铜屋 2 号(史密里安·拉迪克作品，2004 年) )

房子中心部分，落地玻璃墙隔出一个倾斜矩形的内庭院，形成既不是室内也不是室外的暧昧空间，中间生长着超过60年的大树。内庭院自然地界定出房子的不同区域，省略了典型的墙壁分隔方式，也让围绕它的室内路线变得无拘无束。

房子外面的花园里散落着多块玄武条石，与蛇形画廊展亭一样，拉迪克偏好把岩石用于建筑中。他认为：“自然形成的岩石让人感觉到一些强大的、基本的东西，它们唤起留存下来最早建筑形式的记忆。”

( 2013 年，日本建筑师藤本壮介用直径 20 毫米的钢管搭建了一个云状结构的三维网格展亭 )

伦敦蛇形画廊建造临时展亭始于2000年，画廊总监茱莉亚·佩顿－琼斯构想了这一项目，她请扎哈·哈迪德为庆祝画廊成立30周年的筹款晚宴设计一个凉亭。而且当时处于新世纪之初，应该用新的建筑来庆祝一下。扎哈设计了一个折叠的三角结构，在上升和下降过程中定义不同的内部空间，变化空间的开放程度。钢柱支撑的白色凉亭中，排列着渐变色调、看似倾斜的长条桌。

那时候，扎哈还是以非凡图纸著称的“纸上建筑师”，尽管享有很高的国际知名度，却少有建成的作品。这个亭子有种新奇的视觉冲击效果，本来只能存在一周的时间，但当时的文化部长克里斯·史密斯非常喜欢，说服城市规划部门让它留存3个月。

( 法国建筑师让·努维尔设计的 2010 年蛇形画廊临时展亭 )

由于扎哈设计所激起的兴奋感，蛇形画廊决定让展亭的概念继续下去。每年夏天，在肯辛顿花园里建造一个只存在4个月的临时建筑，作为灵活的、多功能的社交空间，容纳艺术、戏剧、电影、音乐、诗歌等一系列文化活动。从2000年起，它变成伦敦夏季艺术日历上的重要事件。

多年以来，蛇形画廊临时展亭已经形成它独特的运营模式，每年画廊募集建造资金、寻找赞助展商，建筑师必须在6个月的短暂时间内完成设计和建造。展亭具有独立的使用功能，本身又是一件艺术品，4个月后通常由地产代理公司卖给私人收藏家。

( 2006年，库哈斯为蛇形画廊设计的“宇宙蛋”是一个充满气体的圆球，悬挂在露天剧场上方 )

受邀建筑师享有艺术家一般的创作自由，可以把平时难以实现的奇思异想用在这一小品建筑上。2006年，库哈斯的“宇宙蛋”是一个充满气体的圆球，悬挂在露天剧场上方，天气好的时候升起来，下雨天再降下来，闪闪发光的球体有种幻觉感。2010年，让·努维尔的“红色狂想曲”则是无一例外的红色，红色帆布篷下令人不安的红色悬臂结构，加上红色橡胶地板、红色乒乓球桌和红色吊床等。努维尔把它比作“夏日阳光下公园里升起的脆弱花朵，到秋天逐渐枯萎消失”。

去年，41岁的日本建筑师藤本壮介用直径20毫米的钢管，搭建了一个云状结构的三维网格花园。白色细棒组成朦胧的格子框架，像一片数码幻影矗立在花园里。藤本壮介称之为“白色森林”，一个介于自然与建筑之间的结构。

进入到钢架内部，人们从视觉上被无所不在的网格包围，如上世纪80年代所想象的电脑主机世界。一些模块、立方体单元构成台阶、吧台、咖啡桌等功能物品和空间，似乎揭示出世界由无形的几何秩序所构成。

这是简单结构呈现的美，这样一个向上、向外延展的钢质矩阵，形成没有明显边缘、可改变形状的体块。它不是封闭的系统，上升到最高处，戏剧性地向外出挑，从其他角度看又塌陷下来，延展突出的钢棒暗示网格继续生长的可能。这一钢棒搭建的“云朵”被认为是蛇形画廊临时展亭中最激进的设计，去年吸引了近30万观众，也是2000年以来参观人数最多的展亭。

受邀设计临时展亭的14位建筑师中，绝大多数是普利兹克奖的获奖者，虽然聘请知名建筑师不一定意味着杰作。相比之下，拉迪克也许是其中知名度最小、最另类的建筑师之一。

他1965年出生于圣地亚哥，1989年毕业于智利建筑学院，1995年开办自己的建筑事务所。他的绝大部分建筑在智利，属于不是立刻抓住人心、将自身显露无疑的类型。他把社会条件、环境氛围和材料使用等作为首要因素，回应每个场所的具体要求，无论在空间受限的城市、偏远的农村山地还是岩石嶙峋的海岸线上。

出于对被遗忘建筑类型的兴趣，拉迪克工作室做过一些自发研究项目，比如建造“炭窑的延伸”原型。智利的荒野上，有不少被废弃的木炭炉窑。传统的炭窑制作过程中，先在地上挖一个1.2米深的圆洞，堆入切成小段的山楂木，然后表面覆盖一层泥土和稻草。压紧之后，地面上形成一个凸起的圆拱，下方有一半埋在地下的门洞方便取出木炭，泥拱表面留有燃烧过程中调节空气流通的烟孔。

建完之后，就是长达一个月的烧炭过程，这样的简陋炭窑可以用上10年。因为许多山楂树森林被毁，如今，造这样的炭窑已经是一项近乎绝迹的手艺。

工作室与一位会建窑的老工人合作，他当时已经92岁。不过，他们决定建一个直径3米的圆球形炉窑，好像整个从地下挖出来的，而不是一半像被埋入地下的常规类型。一开始，老工人感到有点勉强，他认为形状的改变会影响燃烧过程。事实上，最终的完成效果不错，好长一段时间他都在用那个泥球烧炭。

这并非毫无用处的建造实验，之后工作室赢得了一次招标，为智利库利普郎公共广场建造3个直径4米的圆球，分别是黑色、白色和泥土色，作为广场上的雕塑装置。不过竖立两三年后，它们在广场上被洪水冲走了。

2009年，工作室建过一个名为“汇聚点”的临时建筑，作为地震区的社会活动场所。这是一个蓝色薄膜的大气球，拴在岩石上，在它的下方形成雨篷一样的庇护空间。“汇聚点”的原型是智利小镇广场上简陋的、传统的室外表演台，通常用于政治演讲、周末本地乐队演出活动等。

殖民时代以来，智利的城市系统不断遭受地震、海啸的系统性破坏，20世纪发生过6次大地震，最近一次是2010年，几乎每个居民都目睹过自己日常生活空间不同程度的崩溃。这多少解释了拉迪克对于“脆弱结构”建筑的兴趣，比如路边小摊这样的临时建筑，具有不完备的空间，可能出自某个对建造一无所知的人，突然出现，又会突然消失。在他看来，脆弱的自建建筑与乡土建筑无关，与过去的连续性无关，它们从来不是建筑传统、风格或历史的一部分。

脆弱结构的概念也曾被用于圣地亚哥一处新公园里的梅斯蒂索餐厅，起初，拉迪克想用充气薄膜作为餐厅屋顶，考虑到当地政府不会批准类似临时材料的建筑，后来改变了技术方案。代替薄膜的是形似花园植物藤架的屋顶，搁置在五根相互交错的黑色混凝土梁板上。长短不一的柱块从混凝土梁板上落下来，落到4块花岗岩巨石上。

岩石每块重量15吨，彼此相距11米，它们的安放位置显然是经过仔细计算。作为柱子的花岗岩承受着屋顶结构的垂直承载，如果发生地震，混凝土梁板会把动态水平力传递到后部的承重墙上。另一方面，花岗岩又是典型的园林元素，因为它们的存在，本来可能流于精致世故的餐厅氛围，被粗重的不规则石块打断。

拉迪克认为，另一种与岩石同样重要的是空气，建筑内容中包含了空气、噪音、灰尘、光线、温度、阴影等无形的物质。比如智利帕普多海岸的“派特之家”，他把一家人的别墅分解为不同的独立部分，居住者需要穿过露天从一处到达另一处，因为“重要的不仅仅是看风景，还有海浪的声音、空气的感觉”。

这样的特殊处理也是从环境的限制出发，“派特之家”位于1.5万平方米的海岸线上，但自然条件并不优越。上方有一个柔和的斜坡，然后急剧下降的山坡一直冲到海岸线旁，下方就是乱石林立的岩石区了。

完成后的别墅室内总面积400平方米，露台等室外面积却有800平方米。主人房、客房、儿童房、功能房等被打散成独立的体块，沿着地块不同长度和宽度来分配，总长度超过90米。地理条件决定每个组成部分的位置，主人房是山坡上景观最好的地点，客房在下方的荆棘丛中，儿童房位于最低处，几米外就是声声冲击的海浪。

这样安排于天然、技巧与偶然的组合，似乎是拉迪克作品的核心，其中包含着地质力量的微妙对比。他的建筑看上去彼此截然不同，可能是混凝土、木材、玻璃或铜板材料，可能是椭圆形、长方形或多面体，经常被评价为像是出自不同建筑师之手。他把这一评价视为褒奖，他说：“我希望达到建筑师的缺席效果，不会给项目留下特殊的水印。真正重要的是你对每个项目的态度，这也是另外一种延续性。”

（图片提供  /    Serpentine Gallery ) 画廊建筑空间之外时间建筑空间设计