周军：怀念和大象一起洗澡的日子

周军

因为周军从小爱画画，大学考上了云南艺术学院。有一次，老师告诉周军，画画要像塞尚那样。

“塞尚是谁？”

“你是怎么考进云南艺术学院的，连塞尚都不知道，你是哪里的？”

“我是西双版纳的。”

“哦，那还差不多。”

本组图片：周军画作

当年，从西双版纳到昆明要坐三天的车，作为一个边陲小城，西双版纳是闭塞的。而周军就是在这个闭塞的小地方开始了他的绘画生涯，当他考上大学时，才发现自己连最基本的美术历史知识都不知道。

西双版纳历来是中国画的写生基地，很多中国画家至少要来版纳一次，有的人甚至来上几次、几十次。现在勐仑植物园基本上每天有上百个画家来写生。版纳是动植物王国，画国画花鸟，必须到那里写生。

正因为有这样一个得天独厚的环境，周军很小就能接触到一些外来人。他说：“我们画画基本上是买几本画册来学习，然后哪个老师来版纳写生，我就跟在他们屁股后面看，让他指点一下。”周军就是这么一步步成为画家的。

在周军眼里，过去的西双版纳就像高更的《塔希提少女》一样，是他的梦境，也是中国绘画者的家园。他说：“其实我的绘画是非主流的、边缘的，它跟北京的任何一个流派都不沾边。我也没有师从谁，它就是骨子里土生土长出来的本土画家画出来的。这个画家一定是版纳的，是第一线生长出来的一个东西。为什么会这样呢？我想可能还是跟生在这里有关系。比如洗澡，以前我画画都到山上，那里有很多民族，爱伲族、布朗族、佤族、傣族，以前傣族人洗澡都是手遮一下就下河里洗澡了，傣族人每天都要洗澡，都是我们经常见的生活场景。我现在画画也不打草稿，就像做梦一样，在感受版纳的各种东西，是版纳热带基因里带的东西，是来自于一种潜意识的抗争。”

回忆小时候，周军形容那时候的版纳是一个梦境，它只是一个小十字路口，有几百米长的街道，有两三万人，孔雀府当年就是他们洗澡的鱼塘，他们小时候就是和大象一起在水里洗澡，他总是怀念那种接近自然无拘无束的生活：楼最高不过两层，早上，田野里被浓雾弥漫，常常能看到孔雀飞来飞去，听到的美好故事和爱情故事都淳朴得要命……“以前的那种田园风光在一点点消失，我现在想通过画画来留住版纳曾经美好的意境。”

周军见证了西双版纳从田园风光演变成现代都市的过程。他的经历也随着社会的背景变化而变化，他做过很多事情，当过老师，开过画廊，做过边贸生意，还开过赌场……这和他的画家身份相距甚远。

本来，他在90年代初期开画廊，生意做得还不错，那时候中国开放不久，很多外国人来版纳旅游，经常到画廊买画，他当时还跟美国人签约。甚至，当时还有很多外国人找到他，让他帮着买爱伲族的服装，2000块钱一件。他就会去爱伲族人家里，直接从身上把衣服扒下来寄给那些外国人。

但不知为什么，1995年后，外国人很少到版纳来了，画也不好卖了，至今周军也说不清楚当时为什么突然就没有外国人来了，画廊开不下去了。也是在这时，版纳开始对外招商引资，进入商业开发期，开了很多酒店，为了吸引人们来版纳，很多酒店都开了赌场，当时政府是允许的。有人给周军打电话，让他来赌场开个摊位。就这样，周军放弃了绘画进了赌场。“当时一个小时就能赚上一两万、两三万元，你画画和开广告公司根本赚不到这么多钱。一开始尝到了甜头，就这样让我们养成了恶习。”

赌场开了一年，政府又说赌博非法，周军只好把赌场挪到中缅边境，政府在界碑附近划了一块地，在这里可以赌博。后来政府又说边界也不能从事赌博，周军就去缅甸的酒店开赌场。再后来，政府又说招中国客人去境外赌博也是非法。最后，在一次查抄中，周军彻底离开了赌博业。这个职业他前前后后做了10年，画画的工作早就荒废了。

这10年间，周军没事也会看看书，别人都笑话他，“在黑道上你还看什么书啊！”这让周军很受刺激，他经常想，你一个从事文化艺术工作的人，怎么整天跟他们混在一起了呢？这让他一直很纠结，赚了钱都不开心。

回想起在赌场的生活，周军说：“我那个时候年轻，那个环境就像是香港片里的江湖义气，年轻啊、喝酒啊，哥们儿一起玩。我以前画画，跟艺术人在一起的时候是视金钱如粪土。后来跟赌场的人在一起后觉得你生活有不同的侧面，你可以了解江湖义气哥们儿义气，可以了解不同的人不同的想法，也很刺激，然后有大把的钱花，一个月能挣上是几万几十万，输钱也会几十万上百万，来得快去得也快，过的是纸醉金迷的生活。年轻时，在缅甸、老挝、泰国，见过各种各样的人，能看到人性的各个面。比如泰国人，为什么他们能做到笑贫不笑娼，其实我心里不是很佩服这个民族，他们过于重视金钱，可以把自己的老婆带去夜店。我那些年在东南亚，看到他们贩毒，我的兄弟他们也贩毒被抓了。其实生命的一些侧面，都让我觉得我不是这个圈子里的人。我只是来搞钱的，后来我发现我真的不是这样的人，我不会打人，所以越到后面就越痛苦。你吃的玩的都有，毒品在你身边泛滥……当时我一直说我搞到100万现金我就走，以前的想法就是我搞到这些钱就可以安心做一个职业画家。但是老天没眼，总是让我要赚到100万的时候就输掉了。”

还没等周军赚到100万，一次突然打击赌博的行动让周军都来不及开车，连夜逃掉了。“一开始是国家政策把我们引进去的，当我走的时候是国家在通缉我们，一回想，我的10年就不在了。”

离开赌场的周军也彻底解脱了，开始专心画画。2005年，他去了上海，又辗转到北京，希望能有些机会。因为周军基础好，刚到北京，就有人帮他在“798”办画展，接着一家新加坡的公司跟他签约。“其实我在画画方面是很幸运的，从我一毕业出来画画就有人买，到北京也是人家看了几张画就签你了。一开始我到上海，他们看了我的画说要签我到北京去，他们提供画室，每个月还给5000块钱生活费，我就成了签约画家。然后我开始了解各种中国画，因为版纳没有中原的绘画传统，包括我们画油画也是，跟内地在文化上还是有脱节的，到北京以后才知道是怎么回事。”

就在公司打算给周军在意大利和马来西亚办画展时，金融危机来了。老板对他说：“不好意思，现在经济不好，我们要终止合同。”本来周军还打算坚持在北京待下去，但是后来父亲生病，他又回到了版纳。“我不想再去北京了，画画在哪里都一样，不一定要扎堆，我在北京的宋庄、‘798’、太阳宫扎过堆，在上海也扎过堆。其实艺术还是你知道自己想要什么，什么是你喜欢画的，我觉得我现在画的这种画是我想表现的，我要坚持一心一意画版纳的东西。”

十几年的时间，让周军明白了很多，刚去上海的时候，周军没觉得版纳是自己的家，在泰国、在大理、在香格里拉、在北京、在杭州……转了一圈，他才知道，版纳才是自己的家。“作为一个画家，你只要把画画好，剩下的事情不用去管，只要能画出好作品，跟你在版纳还是北京没什么关系。”他说，“除非我们年轻时候每天要听别人讲故事，讲什么观念，看哪些大师，现在我觉得，你经过了就知道，你现在要开始挖掘自己内心的东西。一个画家就是要甘于寂寞清贫，是该你正儿八经做的事情。”

也正是心灵有了回归之处，周军才开始慢慢通过一幅幅作品来呈现一个他眼中的版纳风情。周军是一个喜欢怀旧的人，他的作品中大都在描述一种逝去的美好。“我回到山里去寻找一种人文的、曾经的版纳的感觉，那时候有邻居有家园，在一个大院子里吃百家饭，到江边裸泳，到山上捡柴火回来烧。小时候可以无拘无束到处玩，你要种地，随便你挖一挖地就可以种菜了。我家还是在州政府里，州政府里面都可以这样，我家就养猪又养兔子又养鱼又种菜，我们的童年是这么过来的。现在这里停车还要找半天地方。”

周军画画没有什么命题，他形容自己画画就像做梦，想画什么就画出什么，可能是一个傣族女孩，可能天空飞着一条鱼，也可能是一片树林……他喜欢把这些东西交织在一起。当然，如果今天的版纳和他小时候生活的版纳环境上没有如此大的差异，他也不会画出这样的作品了。“我想要留住曾经的版纳一点点，包括对青春、初恋的那种怀念，对情感的那种怀念。”

当周军常常为出门后到底向左还是向右感到无所适从时，寨子里的年轻人都纷纷来到城市打工，因为那些封闭的山寨让他们感到太孤独了。“这是一种双向的流动吧，我更喜欢小桥流水、田园牧歌的那种生活，这是我想在南糯山终老一生的原因吧。”

周军画的画不多，一年能画几幅，他说他现在就是好好生活，他喜欢现在这种悠闲的生活，吃饱穿暖就可以了，一年卖出去一幅画足以让他过得很好了。他说：“我之前签过一年的画廊，觉得很累，要求一年要交多少画，然后这个展览那个展览一个接一个，还要叫我去美国讲学，讲西藏文化、敦煌文化，要把我绑起来。我不敢去，本来我就是一个边民，知识怎么够去美国讲学呢？我发现签约可能会促使你成长，但是这个压力不是我西双版纳这种从小悠闲惯了的边民能承受的。我认为我是一个边民画家，我的知识结构储备不适合当一个学者。我性格像绵羊，觉得一旦去争什么东西就会觉得很累，身体也不属于那种战斗型的，从小就是随遇而安的。”

所以周军对自己一幅画能卖上几万块钱已经感到很知足了，对更高的名利他似乎没什么感觉。“我的画也是从几百块到几千块到几万块一步步上来的。能从事这个职业，靠画画养活自己我感觉已经很不错了。我已经耽误了十来年了，我如果持续画画，没有经过做生意这个轮回，画的价钱可能也会卖得很高。但老天注定让我轮回，让我知道另一种生活，我才有今天的平淡。因为我做过生意的经历，看过不同的老板。有些老板身价很高，赌上几个回合就变得身无分文；有些老板今天趾高气扬，过两天出去被打得跟狗一样。作为一个版纳人，七八万元卖一张画，节约一点可以过一年，这才是实实在在的。在版纳，你一个月什么都不干也不会心慌，如果在北京，这样肯定是心慌的。在北京宋庄，我的房子租金是8万元，冬天取暖费7000多元，所以我回到版纳没有压力。”

（实习生尤帆对本文亦有贡献）