没有预先告知的死亡

( 皮驰斯·盖尔多夫 )

4月6日中午时分，英国It Girl皮驰斯·盖尔多夫（Peaches Geldof）在推特上发了张照片，一个微笑的年轻女人抱着胖乎乎的金发小女孩，文字写道：“我和妈妈。”24小时后，就传出皮驰斯死亡的消息。4月7日13点35分，在肯特郡她的家里，人们发现了她的尸体。遗体旁没有遗书，没有药物。尸检结果至今未出，警方公布，在现阶段看，这是没有任何原因的猝死。

皮驰斯的死着实让英国人震惊，在网上掀起悼念浪潮，仅推特上就有44万条与她相关的信息。她是摇滚巨星鲍勃·盖尔多夫（Bob Geldof）和作家兼主持人宝拉·耶茨（Paula Yates）的女儿，是著名专栏作者、电视节目主持人、社交明星，有时客串时装广告模特。让人们哀叹的是，她还那么年轻，3月13日才过25岁生日，一句话都没有说，丢下两个分别23个月和11个月大的幼子，及丈夫、父亲、三个姐妹，不明所以，撒手人寰。

盖尔多夫家又一次失去了年轻的女性亲人。盖尔多夫家是英国第一个名人家庭，成名远远早于奥茨本家和贝克汉姆家，自上世纪80年代中期，他们一家就仿佛在《老大哥》的片场里生活了，30年来常常登上英国报刊的头条。2000年，41岁的妈妈宝拉因过量吸食海洛因身亡，皮驰斯年仅11岁。在之后的14年里，皮驰斯提到妈妈时，常常被媒体、公众拿来与妈妈作比较。如今她死了，母女二人的悲剧又一次被拿出来加以对照。

妈妈的悲剧

90年代初，还没有社交网络，皮驰斯的很多“粉丝”甚至还没有出生。盖尔多夫家有五个成员。父亲鲍勃是摇滚歌星、作家、社会活动家，他在1985年组织了一场Live Aid义演，开创了演艺明星做慈善的先河。他有句英国家喻户晓的话：“今晚不要去酒馆，待在家，把喝酒的钱捐给我们。有很多人正在死去。”由此他得了个“圣人”的称谓。母亲宝拉出生于演艺世家，是摇滚乐记者、热门音乐节目主持人、作家，给《阁楼》杂志拍过照，她撰写过两本育儿手册，可以看作名人贩卖生活方式的最初创意。三个女儿，菲菲、皮驰斯、皮克茜。盖尔多夫全家人有着怪异的时尚品味，过着懒洋洋、养尊处优的生活，夫妻俩也热衷晒家庭生活，似乎预见到了今天司空见惯的潮流。宝拉喜欢写自己的孩子：“皮驰斯想要很多东西，想穿成1935年的王太后的样子。她两岁时，穿上伴娘的裙子，戴上面纱，蹬双镶满人造钻石的橡胶底帆布鞋，这么穿了几乎一年……但我们知道，这就是真实的、自然而然的名人生活！”他们给三个女孩都取了奇怪的名字，意思分别是：狂野舞者、蜜桃、小仙子。皮驰斯的全名为Peaches Honeyblossom Michelle Charlotte Angel Vanessa Geldof，意思是“蜜桃·蜂蜜花开·米歇尔·夏洛特·安琪儿·瓦妮莎·盖尔多夫”。三个孩子的名字一度被媒体、公众嘲讽取笑，就像后来笑话贝克汉姆儿子们的名字布鲁克林、罗密欧、克鲁兹，以及格温妮丝·帕特罗女儿的名字苹果。这一切都给21世纪的名人家庭提供了标准模式。

( 皮驰斯生前在Instagram上发布的与妈妈宝拉·耶茨（右）的合影 )

1976年，做流行乐记者的宝拉爱上了来自爱尔兰的摇滚歌星鲍勃，她飞到巴黎向正在巡演的鲍勃表白，两人生活在了一起。1983年他们的大女儿菲菲出生，1986年他们终于在拉斯维加斯结婚。1989年，皮驰斯出生。到90年代中期，盖尔多夫把他原本已经很有名的家庭生活更加公开化，他让妻子做了早间综艺节目“大早餐”的主持人。这个节目是盖尔多夫自己的娱乐公司Planet24制作的。精明的盖尔多夫认识到，宝拉有60年代招贴画女郎的复古形象，又是人来疯，一定能为这档不温不火的节目吸引来成年观众。果不其然，其中的访谈环节“在床上采访名人”让“大早餐”成为早餐时间最成功的节目。宝拉白金色的头发乱蓬蓬，懒洋洋地或坐或躺在铺着斑马纹床单的红色床上采访明星，也在英国电视史上留下一笔。

1994年，宝拉在这个节目中采访了摇滚乐队INXS主唱迈克尔·哈琛斯（Michael Hutchence）。穿着迷你裙的宝拉用腿缠着那位澳大利亚歌星，两人的眼中都散发出炽热的情欲，谁都看得出来他俩好上了。随后三角恋情成为英国娱乐圈最大的八卦，在婚外情中宝拉怀孕了，1996年5月鲍勃不得已同意与她离婚，并为三个孩子的监护权与宝拉撕破了脸。离婚后两个月，宝拉生下女儿“老虎”泰格。

( 皮驰斯的父亲鲍勃·盖尔多夫和母亲宝拉·耶茨 )

但凡嘈杂多角的爱情故事通常以悲剧收尾。一年后，哈琛斯在悉尼一家酒店上吊自杀，宝拉的第一反应是谴责鲍勃将她的爱人逼上了绝路。鲍勃趁机起诉，夺回了自己对三个女儿的全部监护权。宝拉的精神出现异常，频繁出入康复中心，她与小13岁的男人谈恋爱，爱情被小男友卖给小报，在一段段备受伤害的感情中她成为媒体的猎物。更多的不幸同时降临在宝拉头上。此时她才得知养育她长大的父亲原来不是亲生父亲，她生物学意义上的父亲是当时一位著名的电视主持人。小报唯恐天下不乱，连篇累牍地报道这系列个人悲剧。

2000年9月17日，宝拉因吸食海洛因过量身亡，终年41岁。皮驰斯11岁，那天是妹妹皮克茜10岁生日。“我记得妈妈去世的那一天。我只能闷在心里，第二天照常去上学。因为爸爸的心态是，‘保持镇静，继续前行’。所以我们只能假装什么都没发生。但是，一切都发生了。”2012年，皮驰斯在一个采访中说：“我的妈妈，她是那么了不起，她写过育儿书，给了我们肯特郡乡间田园牧歌般的童年生活……可她终究成了心碎的女人，要靠药物度日。我爸爸也非常痛苦、愤怒，这样的悲痛让我们小孩子难以言表。”

( 1985年7月13日，鲍勃·盖尔多夫（前左二）在伦敦温布利球场组织了一场旨在赈济非洲饥荒的义演。图为他和朋友们在演唱会尾声献唱 )

女儿的“秀场”人生

宝拉去世后，鲍勃认为泰格和三个同母异父的姐姐们一起生活更有利于成长，申请成为她的法定监护人，2007年履行法律程序正式收养泰格，将她的姓氏改为“哈琛斯-盖尔多夫”。像猎狗一样追逐宝拉的小报转而开始追逐盖尔多夫家的孩子们。老大菲菲从无兴趣成为公众人物，皮驰斯则热情配合，迅速被捕捉进镜头，她似乎觉得只有如此才能证明她是宝拉的孩子。14岁她开始给《每日电讯报》、《ELLE Girl》写少女装扮、交友专栏，15岁开始主持电视节目，16岁参与拍摄纪录片。她曾在摩洛哥与一位穆斯林女孩共同生活了一段时间，被4频道拍成纪录片，片子知名度颇高。

( 2013年4月23日，皮驰斯和丈夫托马斯·科恩带着大儿子去伦敦动物园游玩 )

但是，相比起她在职业上的早熟表现，小报更感兴趣她五光十色的夜生活。她出入夜店、派对的照片频频登上小报，看上去无法抵挡被关注的诱惑，非常享受曝光的快感。有一次，狗仔队跟拍她去超市购物，她发现后给记者们买了六箱啤酒。小报昵称她“野孩子”。17岁，她被拍到一张疑似吸食可卡因的照片，她坚持说那个纸卷是香烟。据说，她爸爸试图向她施以父亲的权威，不许她晚上出门，并减少零用钱，但全然徒劳。19岁，她又被拍到向一个男人付190英镑现金的照片，那个男人是毒贩，英国流行乐天后艾米·怀恩豪斯生前就是他的主顾。皮驰斯辩解说，她只是想买些安定。她被警方传讯，但未被拘留，侥幸逃脱。未满20岁的她偶尔做模特、DJ，身上有11处文身，并有了第一任丈夫，一个美国音乐人。他们认识一个月就开始约会，一周后在拉斯维加斯结了婚。鲍勃气愤又无奈地说女儿“太傻了”，后来她自己说这个婚姻确实是“脑子进了水”。很快他们便离婚了。

眼看着皮驰斯要沿着妈妈的老路走下去了。在小报上，她常常与艾米·怀恩豪斯、彼得·多哈提的名字并列，狗仔队似乎就等着看这群丧失了自控力、疯狂的年轻名人自取灭亡的下场。

( 4月8日，警察在皮驰斯家附近调查取证 )

突然之间，她转换了人生轨道，就像她妈妈曾转换过的，只不过她转向了完全不同的方向。宝拉是个享乐主义者，不惜为此放弃家庭生活，她的老同事说，她遇到哈琛斯后就把一切都抛之脑后，包括女儿。而皮驰斯则收敛起派对动物的野性，2012年，与第二任丈夫，也是音乐人的托马斯·科恩（Thomas Cohen）结婚。结婚的教堂是12年前为她妈妈举行葬礼的地方。她把婚礼照片卖给了《Hello!》杂志，对杂志说：“今天我感到她出席了我的婚礼。她在看着我，为我们感到喜悦幸福。”那时皮驰斯和科恩的长子已经5个月大，儿子的名字也很奇怪，叫“柳树”；小儿子出生后，却被取了个女孩的名字“斐德拉”（Phaedra），最后一个名字为“永恒”（Forever）。

此后，皮驰斯和丈夫、孩子在肯特郡乡下过起了安静、正常、传统的家庭生活，每晚20点陪着孩子上床睡觉。2012年，她对英国版《ELLE》说：“就算这个观点老套过时，我仍希望孩子能有一双永远在一起的父母。我抱着他的这一分钟，感觉就像生命中失去的一个碎片被放回了原位，一切都开始完整了。”自以为很了解盖尔多夫一家的大众以为，这家人终于找到了救赎之道，可以终结家庭悲剧了，但是轨道再次出现偏离。皮驰斯生前多次表达过妈妈死后她想自暴自弃的心情，想给儿子们更幸福的童年，现在她又把同样的痛苦传递给了两个儿子。当年宝拉去世，4岁的泰格就在妈妈遗体旁；皮驰斯离世之际，则是大儿子在现场。母女二人的葬礼都在同一个教堂。

皮驰斯似乎早已预料到自己的结局，她很清楚——看客们乐意看到名人倒霉。她曾经对媒体说：“一个一年只挣2万英镑的人，如果看到布拉德和安吉莉娜幸福生活在数百万美元的豪宅里，是非常羡慕嫉妒恨的。他想看到他们分手的消息，如此心里才会好过。这是深深刻在脑子里的生存本能。人们有一种强烈的欲望看到别人倒霉，此乃兽性。”她死后网友纷纷跑到她的账号下留言：“皮驰斯发了张与她悲催妈的照片；几小时后她自己也死了”，“她们又在一起了”……当然也有哀思，但对此表示震惊甚至悲痛的人，其实并不认识她。皮驰斯去世6天后，《星期日泰晤士报》发表了她最后一次接受该报的采访，她说：“如果你对我全部的认知都基于在八卦杂志和网络上看到的东西，而你从来没见过我，你应该好好想想：它们有道理吗？”当年为她妈妈送花悼念，如今在网上给她点蜡烛的人，有多少人看过皮驰斯给严肃媒体写的专栏，比如她曾在《独立报》上发表过的支持同性婚姻的文章？她在电视访谈节目中的雄辩理性和敏捷思维，是不是也让习惯了把她当“名二代”的观众感到不习惯？

皮驰斯的推特、Instagram账号已被家人关闭。宝拉生活在电视时代，电视扼杀了真正的情感；皮驰斯也从事电视业，同时也是数字时代有很高网络号召力的名人，社交媒体作为电视之后的新一个传媒载体，同样传播的是虚构的悼念、悲伤，是戏剧性情节。名人去世，大家是不能保持沉默的，哀悼是社交网络时代的集体娱乐行为。皮驰斯无疑具有传播价值——她妈妈非正常死亡，她爸爸很有名。早在1976年，一部名为《电视台风云》（Network）的电影就预见到了皮驰斯的这一天。片中，主持人、电视台高层不断用“主持人要在节目中自杀”为噱头以提高收视率，最终为满足观众娱乐至死的心理，电视台利用恐怖组织在节目直播现场杀死了主持人。现在轮到与电视平行的虚拟网络空间了，皮驰斯也应该事先广而告之：“本周将自杀，倒计时……几天……几小时。”她的死亡现场怎能没有毒品、没有自杀留言条？她怎么会不知道自己即将死去，怎么没有事先安排好台词？

（文 / 陈晓帆） 告知预先死亡没有