扫墓即景

（文 / 杨葵）

去的是八宝山革命公墓，老父亲已在那儿20年。

早年逢清明，斜穿城市，直眉瞪眼奔至墓碑前，有悲痛有回忆，完事即走，片刻不多留，没那份闲心。20年后的今日，清明扫墓如日上三竿吃午饭、月到中天睡大觉一般，细细密密织进了日常生活这块大幕布，而且几经洗晒，针脚都瞧不清了。所以不疾不徐去了，恭恭敬敬祭了，完毕正值午时，园中人少，沿山道拾级而上，饶有兴致地还参访了一些名流墓园。不少细节摄入意识的大硬盘。又因漫天杨絮飘舞正欢，使这些记忆更似梦幻泡影。

大多扫墓人群组合，是全家咸集，子孙毕至。骨灰堂的院子里不光有祭奠亲人的，还有顺道参观的。一位中年女性正压低嗓音向另两个中年妇女介绍：这儿是部级的，他们这叫“入室”，后边还有骨灰墙，局级干部，他们那叫“上墙”。那俩一边听了，踱至一间屋门前，扒着门框朝里打探，门口值班人员注视着。骨灰墙的院子里满墙鲜花，祭扫者比骨灰堂院多好几倍。刚祭扫完的一家五六口人，高声喧哗着向外走，途经另一户五六口的人家，正面对墙上一块墓碑肃穆。旁边有第三户人家迎面而来，看不惯吧，对喧哗一家人行了“侧目礼”。

北内、北外两面墙的夹道正中，停着一架铁梯。骨灰墙挺高的，最上面两排墓碑，一般人的身高想祭扫，必须借助梯子。一个老头扶着梯子，似在等待着什么。

梯子旁边有个水泥砌的水池，侧面一根自来水管，很像90年代每家每户的墩布清洗池。一个中年男人在水龙头下搓洗一块浅蓝色毛巾，搓好拧到半干，递到不远处一个老太太手中。老太太正泪眼婆娑，来回摩挲一块墓碑，轻声絮语：老头子，又来看你啦，你怎么样啊……毛巾递到，老太太开始一遍遍擦拭那块只有两本画册大小的墓碑。

老太太忙活的时候，中年男人回头，惶恐地问扶梯子的老头：您……老头指指老太太正擦拭的墓碑正上方。男人脸上迅速堆满歉意，又指指老太太的背影：抱歉啊，稍等啊……老头宽厚地微笑，摆摆手。

出骨灰墙院子向北，上山小道两边灌木丛里，是众多开国元勋、各行业出类拔萃者的一个个墓园。墓碑设计都花了心思，更有别致者，无墓无碑，只在一棵松树旁竖块牌子，标志某某骨灰撒放处。这片区域的祭拜者几乎看不到，都是参访的，不时听到惊呼：哎，这是那谁谁哎！哎，那不是那谁谁么？

快到尽头处，一小块墓园周围站着不少人，高一声低一声地热烈议论。片刻人群散开，才看清那是薄一波之墓。刚刚解散的那群人中，有一对母子正路过我身边，母亲对儿子说：看到没？连他的墓都没动，说明什么？搁这儿最放心了。别迁了，我回头也来这儿和你爸做伴儿。儿子说：可人家那儿好歹是块土地啊，入土为安，这老挂墙上算怎么回事儿啊…… 即景扫墓