野味留给客人

（图 / 谢驭飞）

高中起我离家住校，大学毕业后在南京安家，回老家的次数越来越少。母亲早早就调侃我：你以后就是我们家的稀客了，难得来一次。既然是客人，招待要隆重。何况我读高中时，伙食非常差，食堂里只有七八道菜，三年不变。每次回家，恶补是主题，想念父母反而是次要的。父母也会在前一天大采购。长途跋涉后走进院子里，首先能闻到熟悉的香味，看到雾气腾腾的大灶，然后才是母亲，从院子里晒衣绳旁边丢下手上的事走过来，或者父亲，从山坡上拎着新鲜的蔬菜走进院子里。

家在长江边，鱼不成问题，肉也已经敞开供应。鱼肉之类的我印象不深，必然会有这些，而且沦为配角。我一直记得，因为我回家，父亲才会从村子里唯一的猎人冬生那里，买一只野兔或者野鸡。冬生如最后一个莫西干人一样，在村子周围的丘陵里奔跑、守候、探寻，在一次次的猎杀中慢慢变老。他春天逮蛇，夏天下网捞鱼，秋天捉螃蟹、下黄鳝，冬天打野味、打鸟，是一个全能型选手，虽然更多的时候我看到他正在无所事事。现在，村子已经被拆迁了，冬生不知所踪。我祝愿他换一片丘陵继续当猎人。有一次我梦见冬生，梦里他有了一个英文名，叫作Bob。

我家在村子的最东边，东面北面都是丘陵，冬生出行和回来，都会从我家附近路过。他会冲着院子里喊我父亲的名字问：今天要不要？如果没有人回答，他径自走开。父亲在家时，会回答一句：下次。但是我要回家时，父亲会说，有什么？冬生不回答，而是直接把野味往院子里扔。野兔，或者野鸡，高高飞起，越过山坡和我家院子之间的一小片碧绿的竹林，带着一道黑影呼啸着飞向院子，趴的一声砸在抛物线的最后一点上。

就这样，我常常吃到从天而降的野味。平时父母是绝对不会从冬生那里买东西的，他们舍不得。中国人是如此善于绝对非理性地把一切都给子女。平民百姓尚且如此，何况开国元勋王侯将相。由此我总是很忧伤，回忆野味这件事总让我忧国忧民。

野鸡或者野兔的滋味完全不记得，父母做菜非常差，差到区别不出物种。我只记得野味降临那个绝无仅有的过程：砰的一声还在荡漾着，父亲走过去把野味拎起来，同时喊一句，钱下次碰到了给你！这一点也很滑稽，相隔几十米的路，却一定要暂缓，留到若干天后。很多年后，我猛然体会到，原来父亲这是在我面前显摆一下。回头再结账，不现付，这就是签单啊！一方面很好地招待了客人，一方面不露痕迹地让客人目睹了他在方圆数里之内混得还不错。

（文 / 李黎） 客人野味留给