《耶路撒冷之鸽》：一只鸟儿所能承载的爱情

( 本组图片：以色列话剧《耶路撒冷之鸽》剧照 )

“我想你有一只我的鸽子，我也想有一只你的鸽子。”

铺满黑砂的舞台上，两侧垂下的巨幅白纱幕被风吹得阵阵鼓动，像振动的翅膀。曾经热闹嘈杂的整个世界似乎都消失了，台上只剩下男孩和女孩，交换了鸽子，也交换了彼此的爱情密码。“是或否？”一开始就成为一个情人间的问题。从此，青春的秘密被简化成几个简单的字符，都藏在信鸽腿上用丝带捆着的小小鹅毛管里：“是的，是的，是的，是的。——是的，我们坠入了爱河，是的，我们彼此思念，是的，我们没有忘记，是的，我们记得。”

这些细碎如珍珠的台词，加上演员时而一个俏皮的动作，一段优美的吟唱，点缀在琐碎冗长的叙述里，帮助人们捱过了上半场漫长的一个半小时。一开始并没有什么戏剧冲突，只是白描：观众们目睹着相距上百公里的两个小孩如何各自长大，一个是约旦河谷集体农场的寂寞男孩，记事以来就是孤儿，把叔叔婶婶唤作“爸爸妈妈”；一个是首都特拉维夫的女孩，是独生女儿，有一个暗恋她的邻居，爱好在午后的阳光里趴在自家阳台上读书。时间是上世纪40年代初，两个孩子偶然都迷上了驯鸽，而对于几年后就要打一场独立战争的以色列而言，训练信鸽准确传递信息不只是游戏，而且具有军事部署的重要性。接下来的情节几乎是一览无余的：因为驯鸽，两个孩子的人生路线发生了交集，飞鸽传书，他们谈上了一场异地恋爱，战争爆发，其中一个在战火中不幸死去，而另一个幸存者将这份爱情缅怀终生。甚至我们还可以进一步判断，死的是男孩，因为他一开始就倒在了舞台上，据那场战争的当事人回忆，他死之前尽全力派出了最后一只信鸽。

然而，在人们以为故事已经差不多讲完时，才发现这远非故事的全部。那只信鸽派给了谁？送去了什么？产生了什么结果？这个结果如何影响了现在？下半场仅有短促的30分钟，叙述的进程却急转直下。显得有点刻意的纯爱气氛一下子消融了，人物全部进入了现在进行时态，舞台上依次出现了蓝色的披肩、红色的西瓜、绿色的护士服，整个下半场被映衬得像是一段“戏中戏”的黑白怀旧影片。之前以为无足轻重的小角色一下子找到了新的位置，变成一座十分之九被隐藏在水下的冰山，而之前看起来俗滥的恋爱约定变成了勾连真相的关键。与上半场延宕的絮絮叨叨不同，下半场的节奏推进得干净利落、步步紧逼，容不得观者有更多思考，直至最后悬念轰然揭晓，没有复杂的人际纠葛，却有青春的毁灭、牺牲和被延续的天真理想。

这是以色列盖谢尔剧院来华演出的第三部戏，两年前的《敌人，一个爱情故事》至今余音绕梁，去年北京人艺“精品剧目邀请展”上，他们演出了莫里哀的《唐璜》。

《耶路撒冷之鸽》改编自同名小说，作者是以色列目前最炙手可热的小说家之一——梅厄·沙莱夫（Meir Shalev），2006年小说发表后即在次年获以色列的最高文学奖布莱纳奖。盖谢尔剧院的这部改编剧作首演于2011年。

“导演叶甫根尼（Yevgeny Arye）当时一读完这本小说就决定要进行舞台改编，他马上找来了我们的戏剧文学顾问罗伊·罕（Roy Chen），两人即开始动手，据我所知，这是一个非常迅速、毫不犹豫的决定。”剧中扮演劳费尔医生的以色列演员尤法尔·亚奈（Yuval Yanai）告诉本刊。

过去30年里，叶甫根尼·阿尔耶一直是盖谢尔剧院的艺术总监和唯一的在职导演，这位俄罗斯犹太移民秉承了苏联的剧院传统：导演中心制，一所剧院就是一位导演的代名词，对舞台视觉技术的注重，使整台戏在视效上拥有电影镜头一般的质感，以及对剧本文学性的看重。“盖谢尔剧院不是连锁大超市，不是为了迎合每一个人的需求，我们做很多文学性的文本，比如散文、长篇小说。”他说。

排过契诃夫、陀思妥耶夫斯基、高尔基、布尔加科夫、托尔斯泰之后，叶甫根尼开始试图把以色列小说家的作品搬上舞台。诺贝尔奖获得者伊萨克·辛格的《敌人，一个爱情故事》是迄今为止最为成功的尝试，之后便是这部《耶路撒冷之鸽》。

( 《耶路撒冷之鸽》剧照 )

事实上，瞄上这本小说的远不止叶甫根尼一人。3年前就有以色列导演开始着手这部小说的电影改编。3月21日至23日，就在这部戏在北京首都剧场上演的同时，美国俄勒冈州波特兰市的一家剧院正在首演另一个犹太戏剧组织“犹太联合剧院”（Jewish Theatre Collaborative）改编的两个半小时的演出版本。

然而，在以色列当代小说家中，沙莱夫的作品改编难度之大已经成为以色列人的一个话题。“过去曾经好几次有人想要改编我的小说，结果都失败了，他们发现我的小说里人物众多，个个都是主要人物，时间跨度特别大，情节支线也复杂，叙述语言也很难变成戏剧台词。”沙莱夫说。

( 导演叶甫根尼 )

然而，正是沙莱夫的语言深深吸引改编者，“有一种特别的力量”。据说犹太联合剧院的改编版的台词全部使用了小说原文。在盖谢尔剧院的这个版本中，演员在上半场不停地处于表演和叙述的切换状态中，直接从原文中汲取的旁白台词甚至远比对话要长。“这是有意为之，导演不想失去这个故事的诗意实质，原文编织得非常优美，富有韵律，如果你把这些文字过于日常化、世俗化，就失去了某种魔力，整个故事也随之流于平庸。”尤法尔·亚奈说。

一开始，叶甫根尼和罗伊·罕曾想要包容原著的所有主要内容，写出的剧本长达5小时。“原小说有300页，除了现在台上看到的这个爱情故事之外，还有一整条另外的故事线索，这条故事线反映的完全是当下，人物的行为和思维方式都是现代的，不少人物其实很有趣，但和战火爱情的过往毫无关系。”尤法尔·亚奈说，“我们本来把这个平行故事的部分也做出来了，可是在舞台上的效果却不如在小说里那么好。最后导演决定只专注在爱情部分，只设置两个主角，就是男孩和女孩。”

( 以色列小说家梅厄·沙莱夫 )

“幻梦”（Fantasy）这个词被尤法尔·亚奈频频使用，用来形容叶甫根尼对这个故事的定位。“我想整本小说最吸引导演的就是男孩和女孩之间理想化的爱情，非常传奇，非常古典。那个时候的人没有手机没有网络，不可能一思念就给对方发短信，他们必须把情书托付给一只鸟儿，然后等待，就像古希腊人那样原始。导演对这种情感联结非常着迷，对他来说，这是一种相当天真质朴的感情方式，鸽子在其中就好像魔法一般，令人担忧，又令人期待，充满了戏剧可能性。”

为了营造一种纯粹、抽象的气氛，舞美设计充满象征意味，没有一处着墨于某一个具体地点，用作换场和置于背景的纱幕如白衣飘飘，倏忽隐现，故事也因此仿佛漂浮在空中。“可以说这个戏没有舞台布景，情节看起来很理想化，舞台也充满幻想。一切似乎都那么不真实，直到现实短暂而激烈地将幻梦打破。然而最令人惊喜的是，在最后5分钟，幻梦又回来了，而且是以更加离奇的方式，简直可以说是疯狂，却又那么甜蜜而美妙，不容否认，因为具有了现实的重量而更加令人震颤。”尤法尔·亚奈说。

实际上，这部戏以及原著小说的名字直译过来本来应该是“鸽子和男孩”（A Pigeon and A Boy），正如舞台上阐释的那般质朴单纯。“想用耶路撒冷来解读这个戏是不对的，”尤法尔·亚奈说，“事实上，这个故事发生在以色列南部和特拉维夫，以及许多其他的地点，耶路撒冷只是其中很小的一部分。”

“人们认为，以色列作家写的小说多多少少总是和政治、宗教有关，但是我们笔下也可以写古典题材：仅仅和文学有关，仅仅和爱、和家庭有关。《耶路撒冷之鸽》不是一本战争小说，只是爱情碰巧发生在战时。”沙莱夫说，“即使在以色列，我们的小说也可以只谈论天真无邪的爱情。”

“无论你注目戏中的哪个角色，都和爱有关。劳费尔医生的助手暗恋他，他不爱她，男孩爱女孩，女孩也爱男孩，女孩的邻居也爱女孩，但是女孩不爱这个邻居，但每个人最终都对生活的安排做出了某种妥协，以爱为代价的妥协，人们试图通过这种妥协，来使自己过得更好。而他们最终是否获得了现世意义的幸福？我想这就是这个戏关注的全部。”尤法尔·亚奈说。（文 / 记者 石鸣） 文学小说耶路撒冷爱情承载鸟儿之鸽剧院一只