普通人的飞行梦

( 杨光 )

自费飞行：“胖不是问题”

在新西兰留学的李恺闻，每次跟人聊到飞行时，总是先自嘲一句：“我很胖，看起来不像飞行员。”时间长了才发现，在新西兰，任何人都可以学习飞行，无论年龄大小，高矮胖瘦。

“这也是国内对飞行员最大的误区。”1993年出生的李恺闻推了下眼镜说，“在国内，飞行是一种高门槛的行业，招飞对身高、体重和视力都要求极高，超标一点都不能过关。但其实矫正视力达到正常，就完全可以，只要飞夜航和其他特殊情况时注意就可以了。”

李恺闻说他的成长路，几乎就是与这种误区抗争的过程。从10岁第一次玩微软飞行模拟游戏时，就开始了他飞行痴的人生。这款游戏在家用电脑上操作，经过第三方插件的二次开发，可以专业模拟空客320等各类在役的主流民航飞机的飞行，游戏内置的机场、地形坐标、飞行程序都与真实的飞机相同，飞行距离和时间也是1∶1模拟。甚至后期自己安装插件后，所有数据都是实时的，温度、湿度、风俗、风向都与机场当时的情况一模一样。“外人看来这就是个很无聊的游戏，就是坐在电脑前按1∶1的时间和距离操控一个航班。但真正热爱的人没人把它当游戏看，我们都认为这是实践。”

为了这个游戏，李恺闻到处下载资料，阅读全英文的驾驶手册，跟世界各地的飞友们联机，放学后就打开电脑，“相当于把我整个青春都花在这上头了”。等到2009年，李恺闻跟随其他飞行爱好者到河北保定，在塞斯纳182T型飞机上与教员完成了第一次自己操作的真实飞行时，他研究了6年飞行理论，对飞机的熟稔程度让飞行员们都大吃一惊。

( 李恺闻 )

摸到真实的飞机，那种从2D变成现实的触感让李恺闻沉醉，此后他又参加过山东临沂、滨州等地一些专业航校、飞机生产线与航空模拟舱的体验飞行。每飞一小时4000块钱的投入让李恺闻渐渐远离了身边同学的成长轨迹。

李恺闻高中学的是文科，眼睛又有近视和散光，在国内飞行行业的升学通道中，相当于走进了死胡同。家里起初还是想先上个大学再说，直到李恺闻自己填好了所有申请材料，拿到父亲那里时，父母才明白，儿子是要玩真的。

2011年，李恺闻成为新西兰梅西大学的学生，专修航空管理学。第一年，李恺闻用业余时间自己走访了新西兰南北岛诸多航校，他惊讶地发现，在新西兰，每个大区都有飞行俱乐部，价格也亲民，“甚至已经发展到卖团购，一两百元人民币飞半个小时，这个成本比中国不知道低多少”。李恺闻自己报了一所驾校，飞的是塞斯纳C172飞机，单发动机，四座，每小时飞行成本在1200元左右，包含了油费、起降、空域使用费等，如果没有驾照，还包含教官陪驾的费用。”

飞行俱乐部所属领域叫“通用航空”（General Aviation），是指除去商业航空后，民用航空的其他所有航空活动。在通用航空成熟的发达国家，私人飞行就跟私人汽车驾驶一样方便，打谷场、高速公路、操场，都可以作为飞机起降的平台，驾驶员的要求也大大放宽。“我在国内16岁第一次飞行还蛮早的，新西兰孩子已经开始放单了。”李恺闻旧有的束缚也变成了多虑，“教官比我还胖，我们两个人挤在小飞机里，坐得满满当当。”

李恺闻最新的QQ签名是“Average Student. Excellent Pilot”（普通的学生，优秀的飞行员）。他对自己飞行的经历津津乐道：“有时飞行会遇到小的风切变，机翼上的气流突变，升力也突然一下子增加或降低，增加就是被托起来了，降低就会一下子掉几十英尺，感觉屁股底下的坐垫突然被抽掉了，那种感觉也很爽。”他向我们展示新西兰马纳瓦图地区的低空航图，地图上的城市大部分都是自由飞行空域，只有几个小圈内需要提前通报。他总是随心情设定航线，从城中的机场起飞，一路飞向大海，在空中俯瞰海岸线与小岛，绕到国际航空机场空域，与塔台练习几次对讲，再到其他的小机场升降几次。所谓的临海御风，在一小时内就全部实现了。

工薪族的济世愿望

杨光每次去八达岭机场，都要先想想怎么办，一种方法是从积水潭坐919路公交车，单程两个多小时，另一种是琢磨“绑架”哪个有车的朋友。有的朋友喜欢飞机，愿意捎带他过去，跟着看一天飞机起降再捎他回来。有的对飞机实在没兴趣，去过一次，杨光也不好意思再找了。

能去京郊学飞行，对于杨光这样的工薪阶层，已经是最实际的途径了。杨光出生于1983年，打小对飞机的热爱是从杂志开始的。“从小我卧室墙上就全是飞机的海报。陆军航空兵第一团在我家附近，从小楼上就看各种直升机飞来飞去，小学里有很多部队子弟，我经常跟他们混进机场，在草坪上拍照片、踢球，在飞机旁边瞎玩。”

小时候参加奥林匹克计算机竞赛，杨光花了一个多月时间，用Basic语言编写了一个打飞机的游戏，但跟李恺闻一样，杨光对飞行的痴迷止步于文科和视力。他一直有学飞行的念头，但受制于经济能力。2006年，杨光从国际新闻专业毕业，成为新华社图片编辑。业余时间，他经常自己花钱，专门到国外看航展，跟飞友守在机场外面，特意拍某一架、某一型号的飞机。

这种不断靠自己申请来参加飞行体验的生活，一直持续到了2013年，年初，杨光参加了刚在八达岭开设培训的精功通用航空公司俱乐部。按照俱乐部的资费标准，飞行学费要25万元人民币上下，对于普通白领这并非是一个小数目。杨光平时有稳定的金融投资，放到飞机这，他有自己的换算标准：“俱乐部这方面很灵活，我不是一次性把钱付清。20来万在北京买不了几平方米房子，即便以后摇到号要买车，我更倾向于买六七万元的国产车——玩过飞机之后，车就没什么意思了。另外，你买一部好车，你对它的研究有多少？好钢花在刀刃上，我有这个时间和资金，更愿意去研究飞机。”

“我几乎除了上班以外，所有时间都放在这个爱好上了。”杨光的微信里有几屏幕的航空公共账号，坐地铁，等人的空余时间都拿来玩平板电脑上的模拟飞行游戏。“八达岭机场去一趟很远，上一趟真机也不容易，所以我更多通过模拟方式找感觉。游戏里我会往最坏的方面去想。飞着陆的时候锻炼自己的思维，一直想飞机是怎么坠毁的，自己给自己总结经验，到底着陆时候速度应该用多少，什么样的感觉，着陆的角度……你会有自己的一套想法，而不是到现场了，大大咧咧，觉得交了钱了就什么都不准备，把责任都交给老师。”

杨光认为自己是一个不怕寂寞的人，哪怕在同龄人生活中，飞行是一个遥远的话题：“我不会觉得同事都结婚生孩子了，感到自己很孤独。100个人关在一块，他们都在推杯换盏，我蹲在墙角干自己喜欢的事儿，也会自得其乐。现在除了每天上班下班之外有个自己的兴趣，幸福点也很高。”

这种兴趣也为他认识世界提供了独特角度。2013年4月20日芦山地震时，他在去一个活动的路上，他赶紧问朋友离震中最近的机场在哪，得知除了一个军用机场外，雅安附近还有一个广汉飞行学院分院的民用机场。“我当时就按照一般包用飞机每小时一两万元的价格报给了领导，建议航拍。”但因为系统对通用航空认识有限，杨光的建议最终没有被采纳，他感觉非常遗憾：“我当时打开Google地图算了一下，从那个机场起飞，按照直线距离，20分钟就到了，飞一圈，连一个小时都用不了就能降落了。我作为一个记者，知道上去飞5分钟10分钟，拍完了够了，回来就能发稿了。中午12点前，甚至我们能在国家测绘局无人机到达前，让全国人民知道芦山地震塌了多少房子，震到什么程度。事后我听说，当时那个机场的飞机已经全部出库，加满了油整装待命，国家和官方媒体都有权力去免费调遣。”

两天后，杨光因此发了一条微博被转发了1000余次：“四川两次大地震的警示：地级市尽量标配一个机场，每个行政村至少应标配一个临时直升机起降点，3000米以下空域部队应还给民间，建立完善的公共飞行程序、导航以及气象情报系统。部队与民间航空协同训练。”现在，杨光到基层采访，看到一些物产丰富但交通不便的村庄，还会建议当地官员考虑修建小机场，用通航手段发展经济。“飞行这件事，我首先希望自己学会，用自己的经历和特长，带动身边的人，让他们知道通用航空是什么。不要每次地震的时候被扛麻袋感动，我们需要更专业的救援方式。像北京这么大城市，2000多万人口，功能布局这么不均匀，一旦居住密集区没有医院，老人晕在家里，现在的交通1公里可能堵40分钟，有直升机5分钟就够了。我们的高层建筑未来可以设计停机坪平台，配备好设施，有问题直升机直接能起飞。”

今年7月，杨光遭遇了一次情感震动：“我一个大哥坐我朋友的动力三角翼，在张掖航拍的时候摔死了。头一天俩人吃饭喝小酒的时候，还跟我发微信说他们在一起呢，结果第二天我睡个懒觉起来，发现微博上全是悼念这个大哥的微博——上午他们刚刚刮在电线杆上出了意外。我当时哭了，但我对飞行的感情在里面，我不能因为一个朋友出了事故，就会排斥，或者觉得不吉利。恰恰相反，我跟飞行员说，‘等你伤养好了，我跟你去学动力三角翼’。”

成功中年的娱乐

如果给国内飞行俱乐部的主流成员设定一个形象，陈黍（化名）应该是最符合标准的人——45岁，男，北京一家国企的高管。飞行在陈黍这里，娱乐的意义也更大于实际的效用。

作为海军航空部队的前战斗机军械师，陈黍跟飞机的亲密接触要早得多。1992年退伍后，陈黍转去从事地质勘探，开始与矿物、岩石打交道，只有在跟旧日战友聚会时，才能再谈到飞行的话题。1999年，一个老战友来北京出差搞战斗机模拟舱建造，陈黍专程请了一周假，每天开车带战友去工作，就为了进模拟舱过过手瘾。那一周，陈黍连开了6天模拟舱，战友在舱外下口令，他在巨大的模拟噪声中从跌跌撞撞起飞开始，直到最后照猫画虎地空中翻筋头。之后，陈黍一直没找到再碰驾驶手柄的机会，但飞行的梦想开始在心里埋藏。

十几年后，陈黍已经度过事业的爬坡期，跟很多职场上的中年人一样，他经历了玩命工作、一年大部分时间出差、血压血脂血糖指数超标的时期。“到最后想算啦，身体是自己的，现在的职位已经不错了，别那么拼了。”与此同时，国内的通用航空也开始了快速发展，杨光回忆，2010年珠海航展起，国内开始有免费的搭载飞行，让普通人作为尝鲜者，先感受飞行有什么乐趣。此后这种形式越来越多，小飞机购买、驾照培训也渐渐成为媒体话题。在这种趋势下，陈黍也被引去参加了试飞，当即报名成了俱乐部的会员，开始学习飞行。

在起飞前，飞机需要从停机位滑行到跑道头，向塔台报告后，上跑道，将前轮压在中心线上，作起飞前检查，检查磁电机双位，确认仪表滑油压力、温度、螺旋桨转速等都在绿色安全区；襟翼10度，油气混合富油位，油泵打开状态，刹车松开，门窗关闭，向塔台报告后才获准起飞……“最开始手忙脚乱的，不知道这些仪表各自意味着什么，飞起来高度表都滴滴滴报警了，还手足无措，教官一把把杆拉起来：再不动就掉下去了！”

学习了近40个小时后，现在陈黍起飞检查只用十几秒，他说：“开飞机就像羽毛球挑网前小球，全身非常放松，靠的是手腕的力量，手腕一点点变化，飞机都非常敏感。让自己放松、沉静下来，越轻松大脑越灵敏。”刚开始飞时，一小时内衣服湿了干干了湿，陈黍只能穿速干运动服。现在则可以用优雅来形容，研究怎么能在着陆时，控制侧风并飞出漂亮的弧线。

陈黍现在认为，飞行跟高尔夫、滑水、羽毛球一样，都是一种单纯的运动爱好。他不愿意用“小众”“高端”这样的词来标榜这个技能，他想先把眼前的驾照拿下来，以后再考虑去试试其他机型，或者再学一个仪表驾驶，“但这也不是个迫在眉睫的事情”。

打开蓝海

飞行俱乐部里跟陈黍同期的师兄弟里，做什么职业的都有，葡萄农场主、建筑设计师、银行从业者、房地产商、退役军人、自由职业者……陈黍总结，这些人一是对飞行有爱好，二是有钱有闲。这一群体的聚集，主要是出于兴趣。

这几位飞行俱乐部的尝鲜者都看到了这片蓝海。杨光希望自己以后可以从事飞行相关的行业：“我有爱好，有技术，等机会到了，想投入到这个前途很光明的行业。”他还没想好投入的方式，但看出了飞行在中国未来的发展前景。

李恺闻走得比杨光更早一步，他正在放南半球的暑假，回国后一直没闲着。当年一起玩模拟舱和体验驾驶的朋友，正在组建一个小型的飞行俱乐部，租用了一块不大的场地放置模拟舱，招收对飞行感兴趣的普通人。“我们算是纯草根的俱乐部，入会费用很低，以体验为主。未来计划做资源整合，想考驾照的会员在国内学习理论之后，介绍到新西兰去飞行训练，成本要比目前在国内学习低得多。”他计划2014年在新西兰跟朋友一起注册公司，推出新西兰深度飞行体验团，用最经济的方式，让成员半个月内体验到尽可能多的机型。

陈黍和杨光所在俱乐部的组织者、精功通用航空公司董事长李晨则告诉我们，目前国内机场数量过小，是限制通用航空业发展的主要原因，截至2011年，中国共拥有通用航空机场及临时起降点286个，而美国联邦航空管理局（FAA）2012发布的报告中，全美通用航空机场的数量是2952个。

跟杨光和李恺闻的自身投入不同，已经是目标客户的陈黍，更希望通过投资来抓住这个机遇，他说：“以后如果空域开放，小飞机会不断增加，我现在对机场投资感兴趣，机场周边的物流仓库、配套的航空设施都是增值的。每年挣的钱总得有个去处，我不反对以任何形式加入到这种建设中来。”（文 / 刘敏） 飞行普通人