首富吉都：马匹、车辆与道路

( 门巴族男子吉都当过背夫，走过马帮，依靠运输成为墨脱首富 )

缺盐缺铁的苦日子

吉都家在县城边缘一个山腰的坝子上，从他家的露台看出去，视野很好，左边是县城里已经修好和正在修建的水泥楼房，正对面的山坡上是一簇排列整齐的色彩鲜艳的门巴族民居，山坡的空地上郁郁葱葱地种着庄稼，长着树。吉都告诉记者，墨脱村有746人，只有几个虔诚的老人还住在有仁钦崩寺的南则马拉山上，其余的都聚居在县城附近。从前的房子都是木板钉的，两三年前国家筹钱给村民们盖了新房，一楼是水泥的，二楼是木板，很宽敞漂亮，还能防震。

生活上的变化都是最近几年粗通公路之后的事情，在这之前的漫长岁月里，墨脱村的生活很辛苦。“我爸爸是昌都的藏族，他是13岁给有钱人背东西来到墨脱的，不知道为什么就不走了，在这里长大，跟我妈妈结婚。我妈妈是门巴族，住在山上的巴日村。我们住的是茅草房，下雨的时候会漏雨。那个时候墨脱归色拉寺管，我们要把大米、茜草运出去，翻过多雄拉山到派区。”吉都告诉记者，这条路极其艰难，山上连马行道都没有。不能依靠马驮，所有物品全是人背，路上死了好多人。50年代解放军要来了，末代宗本带着好多人跑到印度去，山下的好房子空了出来，吉都家和其他3户人家于是从巴日村搬下来到墨脱村定居。同现在的聚集村落不同，当时的墨脱村只有30户人家，周围全是森林。

搬进一处好房子，吉都家的生活并没有好转。“我们这里种旱稻，是门巴的品种，它有一种香味，可是产量很少。”吉都家里吃不上这些旱稻，那时候西藏只有墨脱产稻子，老百姓要把米作为税交到拉萨去，这些米少到连拉萨都吃不上米饭，只能喝粥。墨脱的老百姓日常只能吃到苞谷。门巴族和珞巴族都是狩猎民族，可打猎并不容易，吉都告诉记者，要条件很好的人家才能买得起从西藏运来的火药枪，普通人家只能用自制的弓箭。弓箭是射不死动物的，箭头上必须抹毒，毒药老百姓还是买不起，只能到山上去采草药，把草药磨成汁涂在箭头上。好不容易凑齐了工具，能不能打到猎物还要靠运气，上一次山要在山里住几天到十几天，经常的情况是带去的东西吃完了，可是没有打到猎物，只能空手回家。

不仅仅是食物匮乏，连普通的盐巴对墨脱人来说都是异常珍贵。吉都告诉记者，门巴族从前吃饭是不会在菜里放盐的，而是把盐巴包好像项链一样戴在脖子上。吃饭的时候，大家围坐在一起，把菜盛到各人碗里，再自己拿出盐巴来加。“墨脱不产盐巴，全部需要从外面运来。现在90多岁的老人年轻时候是到印度那边去买，后来就是翻雪山运进来了。多雄拉山每年5月份开山，11月份封山，只有半年时间可以出入，这半年要运进来全年需要的物资。

( 2005年之前，墨脱的运输还主要是依靠马帮完成 )

更难运输进来的是日常必需的铁制品。吉都告诉记者，墨脱是没有铁的，铁也是要去印度买，所以特别珍贵。门巴族刀耕火种，每个男人都带着一把刀，这就是家里唯一的铁器。种庄稼没有铁质农具，全部是木头和竹子的，连锄头都是削尖的棍子代替。男人腰间挎着的砍刀一般不磨，因为舍不得，也几乎不会出借。要很好的关系才能开口借刀，借之前和还之后都要用秤称重量，磨损的重量要用钱还上。直到70年代，墨脱村生产队才有了铁锹，那是用全生产队的壮年劳动力翻越多雄拉山背回来的钢板做的。

从背夫到马帮

“解放军来了，宗本跑了。我们成立了人民公社，家家户户把种田的工具交了上去，然后全村人干活在一起，吃饭也在一起，挣工分。等到交公粮的时候，老百姓背着粮食、敲锣打鼓去县城。除了公粮，我们还给政府盖房子，一天给一块钱，那时候叫我们民工。”吉都告诉记者，想要脱离民工的生活，当上干部，在当时是有机会的。墨脱需要民族干部，门巴族只要读过五六年书，小学毕业，政府就给安排工作。孩子多的家庭，有些就供孩子去读书了。吉都的父母只有他一个孩子，家里缺乏劳动力，生活贫困。吉都没有上过一天学，他的汉语是80年代中期之后，因为做生意经常要跟汉族打交道才学会的，汉字是看电视时，对着字幕认识的，可是他直到现在还不怎么会写。

同龄人上学去，吉都9岁开始学习种庄稼，成了生产队的社员。“生产队特别忙，一周干6天活儿，剩下一天还要给家里打柴，一点都休息不了。”吉都说。11岁，还很瘦小的吉都第一次跟着生产队的大人们翻山背盐巴。“盐巴太珍贵了，你家里要是没人去背，生产队分来的盐巴就要拿工分换，因为每年到了5月份都还不敢翻雪山，背盐巴主要是从7月到10月底，这4个月要准备生产队全年的盐巴，路不好走，每个月只能跑一趟，背盐巴的人要耽误很多劳动。”

背盐巴虽然同样是翻越多雄拉山，可当时的路要比如今驴友的徒步路线艰难许多。吉都告诉记者，最开始多雄拉山上连马行道都没有，只有人行道，后来解放军要运物资才修了马行道，可是生产队没有马帮，全靠人背。“现在从墨脱走到背崩是一天时间，那个时候从墨脱走到亚让村已经是下午五六点钟了，要住一晚，第二天再从亚让走到背崩。亚让到背崩这条路特别难走，路边有很多累死的马的尸体，特别臭。从背崩到汗密还需要两天时间，中途要在阿尼桥停留一晚。汗密到拉格是最长的一段路，又是翻山又是下沟，弯道特别多，我怎么走也走不到，一边走一边哭。”吉都说。

到了派区，生产队的大人每人背80斤盐巴，吉都年纪小，背30斤。“5月份多雄拉山上的雪还多得很，有的地方又陡又滑，要用砍刀砍出台阶来才能爬上去。路上没有客栈，生产队每次去一般三四个人最多时十四五个人，轮流背着锅和毛毯，在兵站的棚子里歇脚时，大家就打柴烧火，自己做饭吃。”吉都说。

直到1984年，墨脱村的生活才起了变化。“政府来做工作说是改革开放了，以后自己干，吃得好吃得不好都是自己的事情。我们家有七口人，分到了两亩地。老大、老二都没读书，跟着我种地，白天也干、晚上也干，抓紧插秧干活，然后上山打猎。”吉都说。干农活之余，吉都同村里几个年轻人一起上山打猎赚到了做生意的启动资金。“麝香和熊胆很值钱，我们打了十几个麝香，卖了七八百块钱，然后大家分红。我用分到的钱买了一匹马，那是1985年，我是村里第二家买马的，派区当时好像也就只有200多匹。”吉都说。

首富

墨脱是边防重镇，吉都的客户主要是部队。“部队的运费给得很高，一斤8块钱，老板抽成2块钱。我们把马赶到派区，老板们都等在那里，找马帮把货运给部队，如果找不到马帮，他们的货运不进来就很着急。所以老板会请我们吃饭，我很有信誉，答应跟谁吃了饭，就一定会给他运。”吉都告诉记者，因为天气的限制，每年只有8月份到10月份可以走马帮，一般只能走两趟，最多就三趟。“刚开始的时候，马驮，我自己也背，能多背一些是一些，否则就白走了。攒下钱来就买马，几乎一年买一匹。这个生意就是马越多，收入越高，我赶到三匹马的时候，自己才不背货了，轻松下来。”

除了部队，吉都也接政府的活儿。“政府把货物用车运到80K，80K有大仓库，每年12月份，我们马帮就从80K把东西拉到县城，开始是一斤一块钱，后来涨到了一斤两块二。”吉都告诉记者，买马之后，家里的经济条件很快就好起来了。有一年一次就拿到了5000块钱，全家高兴得不行，到八一镇去买了电视机和录像机。吉都父子三人很有号召力，村里好多家都愿意跟随着他们一起走，成了名符其实的马帮。1996年，吉都被选为墨脱村的村长，财富继续累积，2000年，吉都家里已经拥有了12匹马。

2001年墨脱县有了新发展。“洪水把桥都冲垮了，国家拨了钱。政府开始修路，原来的路只能走马，这一次修了机耕路，可以跑小型农用车。于是，我去拉萨买了一辆，那是我们村里的第一辆车。”吉都告诉记者，农用车一次可以拉2000斤货物，政府给的价格人背、马驮还是一斤两块二，农用车一斤是五毛钱。他就让马在前面走，车子跟在后面。这样过了两三年，机耕道上的人和马少了，买车子的人多了起来。又过了一段时间，马和车子都过不了了，机耕道太窄，马和车子太多，经常拥堵。

2005年政府加宽了道路，吉都把12匹马全部以很便宜的价格卖掉，从成都买了8辆小型东风车。墨脱县城也开始出现钢筋水泥的工程。“原来都是马行道的时候，县城都是木板房，因为马拉不动钢筋，盖房子的造价太高了。”吉都说。因为县城的工程增多，吉都又看到了新的商机，2005年他贷款20万元买了装载机，2007年又花70万元买了挖掘机。吉都是墨脱县第一个买挖掘机的人，刚开始一天的租金是1000块钱。经过多年的积累和打拼，吉都成了墨脱县里门巴族的首富，还当上了墨脱村的村支书。

扎墨公路粗通，墨脱县里到处是修路、盖房子的工程，吉都特别繁忙，他的运输车、装载机和挖掘机每天都在各个工地上出力。“我两个儿子一人开一辆挖掘机，我又花每月6500块钱雇了一个汉人开一辆，如果是我们村里的工程租，我每天要700块钱，政府的工程每天要800块钱，其中100块钱我算成我们村集体的收入，当村干部要村里有收入才能有面子，政府来人买点矿泉水，老百姓也听你的。如果是老板租，我每天收900块钱。”

除了自己的生意，吉都现在还带着全村致富。“我们村集体就是包工头，由村委会出面签合同包工程，然后由村干部负责监督，村里人一起劳动，扣除保险金和村里留些机动钱，每个参加劳动的村民每天挣300块钱。原来村里人闲着没事儿，喝完酒有时候还打架，现在连老人和小孩都到工地上干活儿。亏的是年轻人，一开始他们有意见，觉得老人和小孩没有力气，怎么拿跟他们一样的工钱，我就做他们的工作，我们是一个村，钱又不是从你腰包里掏出来的，有钱就要大家一起赚。”吉都说。

墨脱县的工程很多，村里的年轻人打工连波密都不需要去，吉都也因为表现突出成为林芝地区由村干部转为公务员的10个人之一。“他们给我墨脱镇的常委和党委委员，一开始要求我坐班，可是我坐在办公室里不习惯，别人上班都是打电脑，电脑我买得起，可是我不会用。我待不住，还是觉得干活儿轻松，心里愉快。所以我现在有事儿就去趟镇里，天天看工程，解决村里的纠纷。”

墨脱虽然闭塞，吉都的思想并不封闭，他把全家分成三批，派到北京、上海、成都等内地城市走了一圈。“一方面是去旅游，一方面是让他们去学习，看看内地的年轻人是什么样的，回来之后想法就不一样了。”吉都说。吉都是一家之主，带领全家人在一起生活，他觉得现在家里的生意还在发展壮大，没有到分家的时候，他已经拿到了批文，筹建墨脱县的第一家水泥砖厂。他还是墨脱村的大家长，路修通了，墨脱县城规划了一个蓝图，要飞速追赶城市化，县城边缘的墨脱村也即将被裹挟进去，稻田变成商业街。失地的墨脱村民如何谋生，是他最近要考虑的问题。（文 / 杨璐） 车辆吉都马匹道路首富