煎饼果子的小时代

1993年初冬，我第一次见到煎饼果子，它给我的印象不是很好，软塌塌地装在塑料袋里，还有一层水汽。那时候我们的训练十分艰苦，那层水汽让我十分自然地想到脚上的水泡和夏天被太阳晒爆的皮肤。那是一个女兵去军部办事回来销假时买给区队长的，我当时正好是到区队长那里请假，至于请假干什么完全记不得了。只记得区队长分了一半给我。我问是啥，区队长说是煎饼果子，我又问了一遍，区队长又答了一遍，一脸的轻蔑。不知道是不是因为有了女兵和领导的关系，总之看上去毫无好感的东西，在暖气片上稍稍加热以后，吃到嘴里却颇有惊艳之感，特别是摊鸡蛋的香味和芝麻的香味在一起简直就是销魂。后来，我专门到驻地的县城去踅摸过，没有。军部驻地到我们师驻地之间也不过七八十公里，居然就这样生生少了一样美食，这不是在逼着我去想念那个女兵嘛！

到了北京之后，才发现是到了煎饼果子的第二故乡。网上不断地有天津籍文化“穷人”在网上喟叹，说天津的才正宗，里面卷的是果子，北京的不地道，里面卷的是薄脆。我个人也更喜欢油条、也就是“果子”一些，但也不排斥薄脆，只要它不是太有嚼头。我在育慧里社区附近吃过一回，饼都吃完了，脆却吃不下，因为它脆得跟轮胎似的，怎么撕咬都不行。我又不是狮子老虎。最好的是羊肉胡同东口的一家，也是我唯一能感觉到脆的一家。

当初工资不足3000元的时候，它在四环外卖两块，三环内卖两块五，这个价格相当于大学食堂里的一个素菜。每次出门到了中午，我就买一套吃，一边吃一边想，生活多美好呀，我随便吃个零嘴，就相当于大学生中午吃了个菜。有一段时间，我常常在周末和G兄去潘家园逛，逛到中午，就想一人吃套煎饼得了。可潘家园附近偏偏没有。G兄就抱怨，说潘家园周边连个煎饼果子都没有，看来它是要走高端路线了呀。然后，我们就走到千米之外的一家包子铺去改善伙食了。

潘家园是不是要走高端路线不知道，但最近在公交车上无意听到两个二十出头的小伙聊天，其中一个就为煎饼走高端路线描绘了美好蓝图。先是胖一点的那个说，三环以内的煎饼果子全都涨到五块了，而之前则是四块、四块五不等。瘦一点的那个说，其实煎饼果子不应该这样涨价，平民食品嘛，干吗一下子就涨一块？要向馒头学习，先做小，让人感觉原材料涨了，然后恢复原来的大小再涨钱，这让大伙心里更好接受些。胖子说，拉倒吧，小能小到哪里？那蛋不还是一个整的，总不能用鹌鹑蛋吧。瘦子不吱声，走了差不多半站地，他又突然说，等他发了，天天五星级吃着的时候，就让师傅也做点小的，整个煎饼只有摊鸡蛋那么大，上面的摊鸡蛋就用鹌鹑蛋代替。胖子问，干吗呀？瘦子说，高端呀，没见大饭店所有叫包子的，都只有小笼包那么大吗？真想告诉瘦子，他的主意很好，那样的话，再有女兵去找区队长销假，拎着那么一个小玩意儿，就上档次多了。可惜我们虽为同好，毕竟不太熟悉。（文 / 管一） 时代煎饼果子