海涅和克莱斯特 （Heinrich Heine，1797～1856；Heinrich von Kleist，1777～1811）

( 海涅 )

海涅很不喜欢浪漫主义作家们，觉得他们幼稚。施莱格尔兄弟批判古典主义，说：“我们的诗情衰老了，我们的诗神缪斯是个手拿纺锭的老妇，我们的爱神阿莫尔（Amor）不是金发的少年，而是个干瘪的灰发侏儒……我们必须振奋起来，探寻被埋没的中世纪素朴而单纯的诗情之源，那里会向我们喷涌出返老还童的琼浆。”海涅就跟在后面说：“然而它吞食返老还童的仙酒太多了，以至于变成一个小孩子，眼看就要显出呀呀作语的童稚气来。”海涅不承认自己和浪漫主义作家们有瓜葛，但有些事情否认不了。他写给法国人的《论浪漫派》里大段文字嘲笑施莱格尔兄弟，说歌德、席勒都不理这对蠢人，可他自己年轻的时候在波恩听过威廉·施莱格尔的课，还写了三首十四行诗献给人家，说自己是嫩枝，施莱格尔是“崇高的大师”。另外，海涅作为一个犹太人，尽管极痛恨基督教，却为了获得进入主流文化圈，接受了基督教洗礼。我们对海涅的接受长期以来都停留在他是一个抒情诗人的印象上，也许有些人还知道他同情马克思主义。海涅最令人熟知的作品是《罗雷莱》，一首描写莱茵河女妖利用美色诱拐船夫掉进漩涡的诗，语言和节奏都非常优美。另外就是《德国——一个冬天的童话》，一首讽刺长诗，对德国文化和政治极尽讽刺嘲弄之能事。海涅就是这样一个分裂的诗人，大多数人只知道他是个抒情诗人，喜欢表妹而他叔叔家嫌他穷，他为此写了很多诗。可社会主义国家的人们知道他还是一个讽刺政论作家，见过马克思本人。海涅其实一生都和政治联系紧密，他很年轻时写了一首叫《两个掷弹兵》的诗，诗里两个掷弹兵因为拿破仑被俘灰心丧气，打算自杀。但在结尾处他们又慷慨激昂，说一旦拿破仑卷土重来，他们要从坟墓里爬出来保卫皇帝。舒曼给这首诗谱了曲，结尾处用的是马赛曲的旋律。到了晚年，海涅确实写了一首被誉为“德国工人阶级的马赛曲”的诗：《西里西亚纺织工人》，很少有人记得具体写了什么，只有那不断的“我们织，我们织”在回响。

海因里希·封·克莱斯特不算是浪漫派作家，虽然上世纪20年代郑振铎等人就将他介绍到中国，但长期以来他在中国不太知名。在德国恰恰相反。克莱斯特的主要文学成就是中篇小说，在古典主义和浪漫派的时代，中篇小说作为一种文学体裁还没有完全成熟，而克莱斯特作为文学运动的局外人，写出来的中篇小说全是几近完美之作。他的句子结构复杂精巧，长句绵延不绝又不显艰深，读起来有特别的韵味。他活着的时候，歌德和席勒对他不屑一顾（歌德也不喜欢霍夫曼），这不是没有原因的。克莱斯特的小说不多，可篇篇叙事性极强，悬念迭出，是德语文学里极少数在情节上出类拔萃的作品，然而以歌德、席勒为代表的大多数作家着迷于哲学思辨，认为除此以外的东西都显低俗。事实上，克莱斯特的小说寓意隐晦，绝非简单以情节取胜。以他最有名的小说《智利地震》为例，讲一对恋人偷尝禁果，被发现后分别拘禁，这时一场大地震使得监狱倒塌，他们得以逃生。在逃难中，他们与其他市民都无私地互相帮助，形成了一个小型的人间天堂。但在市民们接受了教堂的布道，认为他们的“罪孽”是导致灾祸的原因后，这对恋人不幸被暴民打死，他们的孩子被一位贵族救走。芝加哥大学跨学科德语文学研究中心主任戴维·威尔伯利（David E.Wellbery）编了一本《文学理论的位置》，从话语分析、阐释学、交往理论、语义学等方面分别极其详细地分析了这篇小说，其中法国哲学家热内·杰拉德（Ren Girard）写道，人们的行为本质上是模仿，在模仿中生产意义，宗教典籍如《圣经》的特点之一就是一些偶然事件被赋予极其重要的意义。在地震过后，一切回到混沌状态，“罪”和“善行”的界限变得模糊，而人们需要一个解释来为死伤买单，小说正是隐晦再现了神正论被人们模仿进而施行的过程：屠杀变成了仪式，死者成了祭品。可以说《智利地震》是抨击教会的作品，但在更高意义上，克莱斯特向我们展示了神话思维的过程，这是非常严肃而深远的思考。如今许多文学史家尊他为歌德、席勒之后第三重要的作家。2011年，克莱斯特逝世200周年，几乎德国所有重要的报刊都发了许多文章纪念。以他名字命名的克莱斯特文学奖也是德国最重要的文学奖，布莱希特和曾获诺贝尔文学奖的赫塔·米勒都曾经是该奖得主。（陆晶靖）

( 克莱斯特 )（文 / 三联生活周刊） 海涅克莱斯特