

往事
作者:三联生活周刊得知高中同学去世的消息时,当时具体的原因不明,猛地想起来觉得我们挺不熟的。
后来坐在电脑跟前,慢慢想起来很多事情,其实高中时候我们是挺好的朋友,只是上大学后大家都换了环境,很少联系了。高中时候他学习很好,我经常会去问他题。我这个人有时候听不懂别人意思的时候会把大家在不明白的道路上越带越远,但他总是怀着极大的耐心面对这样状态的我。现在都能想起来他写字的笔迹,他爱用钢笔,字很男子气。说起来我们俩还坐过同桌,上课时候我有不懂的地方都习惯对他直接发问,如果当时在讲重要的知识点,他就会摆一个“嘘”的动作,说“等会儿说,把这点听完”之类的。他原来是物理课代表,每天早晨收作业,有时候我会让他帮我拖延一会儿,让我把不会的题做完,他也会很大度地一笑,让我赶快写好了交给他。那会儿他住校,每天吃过早饭,胳膊夹着几本书就不紧不慢地晃进来。“高三”那会儿上晚自习的人比较多,他总是很早就做完了我们每天的作业,开始看看别的书,或者帮大家答疑解惑。他长得很像老夫子里面的那个大番薯。
起初犹豫要不要去看他,害怕他家里乱哄哄充满悲伤的气氛,也害怕自己会哭。为了不在日后想起来后悔,还是决定去了。其实之后的情形跟我想象中的完全不一样。在上楼的拐弯处就看到了一扇虚掩的门,我们确认之后走进去,家里的客厅很大,但看起来空荡荡的,除了沙发、茶几,就是一个摆放着电脑的电视柜。一位叔叔和一位阿姨招呼我们坐在沙发上,后来才知道是他的舅舅和舅妈,出事后才从昆明飞回来的。整个交谈中他舅舅一直常说的两句话就是“你们一定要把自己放在安全的位置”和“大热天的跑过来了,大家都多喝点水”。大热天坐在皮质沙发上,我竟一点也不觉得热,聊着聊着他舅舅也哭了,哭的时候说让我们一定要照顾好自己的身体,好好生活,说他是个很懂事的男生,很照顾他妈妈,会自己做饭,帮妈妈洗衣服,学习也好,家里虽然大学生不少,但是研究生就他一个。后来我们去他的房子里给他上了几炷香,他的房子应该还是他走之前的样子吧。一个简单的带着玻璃门的白色书柜,一张桌子,旁边放着一张床,桌子上摆着一张他出去玩的照片,照片旁边摆着一些书,桌子下面整齐地放着他的拖鞋,还有几根很粗的蜡烛。我们每个人都陪他说了说话,我说:“我还记得高中那会儿你很认真地给我讲题的样子和对大家宽容的笑容,你总是对自己很严格,对别人很大度,很乐观地生活着,希望你在那边也可以开开心心。”回到客厅以后,再说了几句之后,我们就走了,不忍心多打扰这一家人。
中午大家一起吃饭的时候,我才知道他是单亲家庭,他考上的“交大”研究生导师是学术界的“大牛”。那天回家之后我上了“校内”,看了他的主页,里面写满了大家的祝福。我点到他女朋友的“校内”,状态写着,我把你弄丢了。挺好看的一个女生。听说还用他的QQ和“人人”跟大家留言或者聊天,保持着联系。
回忆当时的事情,不知道心里在想着什么。好好生活。(文 / dreamer) 往事