逃离

现代社会为“逃离”提供了各种便捷条件，从通讯工具到交通工具，只要起心动念，谁都能开始一场说走就走的旅行，启动一场轰轰烈烈的爱情。从此“飞越疯人院”，面朝大海，春暖花开……

本届诺奖得主艾丽丝·门罗的小说《逃离》中，主人公卡拉逃离了她的同居男友克拉克，并留下了一张纸条：“我已经走了，我不会有事的。”出于同样的厌倦，18岁的她离家出走时也给父母留下一张纸条：“我一直感到需要过一种更为真实的生活。我知道在这一点上我是永远也无法得到你们理解的。”当卡拉坐着大巴车奔向未来，那里没有父母，没有男友，但她从车窗玻璃里看着没有克拉克的自己，以为还能像当初逃离家庭时那样欢欣雀跃，但是每一段日子都是生命的印记，她开始慢慢怀念起与克拉克耳鬓厮磨的旧生活，对自己无法融入的未知世界渐渐心生恐惧……

在目前门罗唯一被翻译成中文的短篇小说集中，作家写了很多种逃离：从父母家逃离如今又打算逃脱男友的卡拉；放弃学术生涯，毅然和在火车上偶遇的乡间男子去隐居的朱丽叶；从小与母亲相依为命，某一天忽然消失得无影无踪的佩内洛普；已经在谈婚论嫁，却在一念之间与未婚夫的哥哥出逃了一个下午的格雷斯……作者点出“娜拉出走”的后果是：逃离不过是另一种囚禁——从自己厌烦了的地方逃到别人待够了的地方去，从自己受不了的人身边逃跑到别人腻味了的人那里去。

大约每个男人心里都有一个“骑马依斜桥，满楼红袖招”的春梦，就如同每个女人都有一个“成为海伦”的廊桥遗梦。这些春梦或遗梦遇到合适的季节合适的土壤都会被激活。厄普代克的小说《兔子，快跑》里的兔子先生在妻子和情人之间蹦来蹦去，可是，兔子先生被人指责为“低级的逃跑者”，因为他的逃跑并非是追求理想或真爱，在潜意识里，他逃跑的目标和指导思想是“哪儿舒服哪儿待着”。有趣的是，权衡利弊后，兔子先生回了家，和老婆詹尼斯过了几年后，轮到詹尼斯对她那冷漠的丈夫感到厌烦了，也曾逃离，逃到同事查理那里。詹尼斯本想借此机会圆了她的“特洛伊海伦梦”，就好像没有几个男人为她倾城倾国血流成河简直不足以谈人生。但可笑的是两个男人的表现，丈夫不理不睬，情人只想一时拥有，并不想天长地久，最后受不了詹尼斯逼婚，悄悄打电话催促那当丈夫的来领人。

有时候逃离不过是庸人对自身价值的虚弱确认，现代社会的快节奏、高压力，使得人们越来越没有耐心将一段关系地老天荒地坚持下去。于是，分手、换人或复合成了现代人的情感常态，惠英与志明，家豪与春娇，志明与春娇，志明和优优，春娇与Sam……小制作电影《志明与春娇》意外火爆后又推出《春娇与志明》，正是切合了现代人心底里的脆弱感、无力感，人想改变自己不易，需要脱胎换骨的意志力，改变别人更难，需要伤筋动骨的磨合，只好不断地在改变关系上折腾，在被占有、被争夺中不断确认自己的价值。生命不止，逃离不息，毕竟利用荷尔蒙燃烧来折腾男女关系成本最低，即便没有实力万古流芳，但或许能永远活在折腾过的某人心中，纵然成了“无定河边骨”，也是某人的“春闺梦里人”。可残酷的现实是，以兔子先生为例，他在50多岁英年早挂后，他老婆赶紧梅开二度，而且是和他那早逝前情人的老公喜结连理欢度晚年去了。（文 / 肖遥） 逃离