了不起的马赫

我的姑夫马赫是个脱离了低级趣味的人。他不抽烟不喝酒不打麻将不玩牌，不挑食不挑穿，食物不论，力气不惜，在他那个年纪的男人中真是罕见。勤快又健康，一个好人，是大家对他的整体印象，完全是成长在红旗下的接班人的模样。

马赫身材瘦小，很少安静地坐在那里，逢年过节去奶奶家也常常是在院子里转悠，看看花草，看看鸡鸭，看有什么稀罕的玩意儿可以要回去种植或养殖。他家还住平房时，曾从大妈家要回去两只兔子，隔一段时间就拎出来称称，看体重有没有增长。两只兔子得了疟疾死掉时，马赫很伤心。但其他人并不同情他，姑姑早就嫌院子里一股兔子屎尿骚气了。

那时候，马赫还是抽点烟的，抽的是最便宜的软壳包装的烟，牌子也不固定，什么都行。他还很喜欢看电视，看热闹的晚会和综艺节目，还问我：为什么电视里这帮人总这么乐呵？我说，谁愿意看人家愁眉苦脸的样子，不逗你乐，干吗看他们？我们市的有线电视刚开始安装时，安装费用让有些人犹豫，马赫却头一个欢喜鼓舞，跟闺女说：就算出去捡破烂也要看闭路电视。

马赫家条件不宽裕，二闺女上小学的时候他不得不戒了烟，以节省开支，即使因此省下的钱也并不多。从此他用来抽烟的时间都拿来从事他的另一项爱好或者说是特长——扎炊帚。炊帚是一种我们当地惯用的刷锅用具，制作原料各不相同。市面上常见的是用去了粒的高粱梢儿扎制的，新的老往锅里掉小枝儿，小枝都掉光了也就不能用了。还有一种结实点儿的是用扫帚菜的秆扎的，有点粗疏。马赫做的炊帚要甩这两种十几条街，而且完败市面上所有的刷锅产品。他的炊帚有打磨光滑的木质把手，前端是剥了皮的一种海边生长的植物根系，不会被水泡坏，他扎得结实也不会掉毛。这并不能成为他的副业，由于原料的季节局限性，制作过程繁琐，他每年的产量有限，只给亲戚们每家一个，还捆着红线，怕它跑了似的。这种纯手工打造的手感好又耐用的限量版产品深得我这“工具控”的喜爱。

马赫还擅长腌制虾酱，讲起来头头是道。他必用深海的蜢子虾——那种人工湖的、河海交界处的一概不行，四眼虾也不行，市面上常见的多是用四眼虾冒充，且拼命放盐以降低成本。马赫是从村里一个可靠的人手里买刚打回的蜢子虾，制成品鲜而不咸，炒辣椒、蒸蛋羹、拌面条都好，甚至可以用辣椒蘸着生吃。

我即将从家乡返回北京的前一天晚上，马赫提着一桶虾酱上门来送，坐在我家沙发上讲他的虾酱为何是最好的，说大妈调侃他“全家人就你一个什么毛病没有，到处蹦跶”，吐槽更年期的姑姑越来越像我奶奶般挑剔、寻衅吵架。他对家人，对我爷爷奶奶，一直都没得说。

他在建筑队干活，长年风吹日晒，皮肤很黑，皱纹也不少。他现在干活的地方很远，早晨6点钟就得出门，所以明天早上没时间来送虾酱，只能晚上来。不知怎么，他抱怨的时候，坐在沙发上身子前倾无意识地搓着手，整个人还是有股轻盈和喜悦的底子。他最后安慰自己说，吵架有什么用啊，反正以后还得在一起过，就那么地吧。

他走了之后，我妈说，马赫什么需要花钱的爱好都没有，就是一直想养条狗，可惜家里人不让，他这么多年就没养成。

我想起表妹说，有一阵她爸养了只鸟，让老鹰叼走了，突然觉得心里酸酸的。（文 / 闫晗） 了不起虾酱马赫