哥，我还能回家吗？

听到远方电话里妹妹这样的问话，我看见哥哥的手在不停颤抖。好一会儿沉默后，回答：“莫急，哥再想想办法。”放下电话，他用无助的眼神看着我，而我回望他的同样是无奈。

这是一个令人肝肠寸断的故事。上世纪80年代，云南许多地区刮起了妇女外流风。当地人说起这些人的去向，笼统称为“跑山东，嫁河南”，其实并非明媒正娶的嫁，绝大多数都是被人贩子拐卖到了外地。当时仅我们那里几乎每个村都有两三个妇女外流，尤其是一些结婚成家有了孩子的已婚妇女，外逃后就毁了整个家庭，严重影响了社会稳定。迫不得已，当时公安机关除了组织大规模的打拐解救外，采取了严格控制人口外流的措施。规定妇女外出3个月查无音讯，其家庭也不提供信息的，一律注销户口。妹妹就是这样被注销了户口。

因为家里实在太穷，家中四口人父亲残疾母亲重病，只有哥哥一个全劳力。未成年的妹妹听了人贩子的花言巧语，相信嫁到外省不仅能过上好日子，还能寄回钱来给父母治病补贴家用让哥哥娶媳妇，于是不辞而别被拐卖到了山东。死活找不到女儿下落的父母又急又气，不出几年相继离开了人世，剩下哥哥一人外出边打工边找寻妹妹下落。20多年过去，哥哥走遍了大半个中国，最远时还到过斯里兰卡，但始终没有妹妹的消息。多年下来所有打工收入全化成了路费车票，待到回家，家里的旧房早已倒塌成为废墟，靠着民政救济，才勉强盖起了两间小平房栖身。时至今日，年过半百的哥哥早已放弃了成家立业的打算，对找到妹妹也失去了信心。可就在这时，妹妹的声音却出现了。

原来妹妹被拐卖到山东后，由于不到结婚年龄，买她的人家只好让她东躲西藏，常年居无定所。过了几年才慢慢安定下来，但同样因为付给人贩子一大笔费用，家里搞得一贫如洗，好不容易有点转机，生下孩子不久丈夫却因意外死于非命。妹妹被逐出家门独自谋生，带着孩子颠沛流离，若干年后遇上现在的男人，两口子东拼西凑开了间小卖部，随着生意逐渐好转，这才有了向家人联系的机会和条件。辗转反复，终于联系上了哥哥。

在外多年，妹妹始终是黑人黑户，虽然孩子出生当地，户籍管理部门破例给上了户口，但妹妹没有任何身份信息，派出所说什么也不敢给她落户。告诉她只要原户籍地派出所能出具证明，立即便可落下户口办理身份证。后来哥哥找村委会找派出所，几番折腾后，村委会找遍所有户口信息，早就没有了任何记录，拿着村民小组的证明，派出所说根本不管用，必须拿出妹妹离家前登记的常住人口登记表才行。事已至此，哥哥找到我让求求熟人想想办法。我带着他又是打电话又是找人，从村民小组到村委会派出所、县公安局一圈下来，回答还是爱莫能助。

现在，兄妹俩还在望眼欲穿，等待能有奇迹出现，让她能落上户口。有了身份证，妹妹今生最大的心愿就是还能回到生养自己的家乡一趟。没有身份证，连火车票、机票都买不到，回家梦根本不可能实现。而从身边的耳闻目睹中，类似的人绝非个别。这已不仅是对个人权利的漠视和相关法规制度的缺失，我们不想也无法追究单个个体和部门的责任，唯一盼望的就是让众多的妹妹们能恢复本该属于自己的身份，生活在自由的阳光下。（文 / 云南姚安 董家成） 回家