将胜利带给欧洲的人

( 1969年7月13日，托尼· 杰克林捧起英国高尔夫公开赛冠军奖杯 )

1969年7月17日，年轻的托尼·杰克林（Tony Jacklin）站在皇家莱瑟姆及圣安妮（Royal Lytham & St Annes）的球场上，准备即将开始的比赛。他的面前摆放着摄像机，无数眼睛正通过BBC的电视广播观看这场比赛，这其中有不少世界各地的高尔夫球手。早在赢得英国公开赛前一年，1968年3月底，托尼·杰克林在杰克森维尔（Jacksonville Open Invitational）赢了球。而就在10天之前，他过了25岁生日。很快，他将给自己奉上一份最好的生日礼物——击出他青年时代最重要的一杆。

“我很幸运，年轻时获得了许多胜利，获得第一个冠军的时候我25岁。”托尼·杰克林对本刊说。正是在皇家莱瑟姆及圣安妮的球场上，托尼·杰克林赢得了英国公开赛的冠军，成为自1951年马克斯·弗克内尔（Max Faulkner）在皇家波特拉什高尔夫俱乐部夺取英国公开赛以来，第一个英国本土冠军。一年后他又在大西洋对岸再建功勋，在黑泽汀国家高尔夫俱乐部（Hazeltine），他以7杆优势战胜其他选手，赢得了举世瞩目的美国公开赛冠军。这也是第一个在美国取得成功的英国球手。

这只是这位英国球手传奇生涯的开始。被人们称为“莱德杯神奇队长”的托尼·杰克林，是那个时代最成功的英国球员。在其职业生涯中，他赢得了2个名人赛冠军和8个欧巡赛冠军，担任了4次莱德杯欧洲队队长。在其退役的前两年，杰克林入选了世界高尔夫名人堂。当我在格兰杰上海览海国际高尔夫俱乐部“杰作·高尔夫”体验营上见到这位传奇冠军时——他是作为品牌高尔夫活动大使到达现场的——他已经69岁了，头发花白，听力也出现了问题。“高尔夫是一项终身运动。即使我现在不打比赛了，我依然与它紧密联系着。我所受的教育、遇到的人，都与这项运动相关。”托尼·杰克林对本刊说。

1944年，托尼·杰克林出生于英国斯肯索普小镇。他来自一个工人家庭，做过一段时期的钢铁厂的学徒，但他很快发现了真正的热情所在。“没有成为镇上那‘90%’，在我并不是一个多么惊讶的事儿——我的父母在当时可能会有其他的想法，但我只想打球。在60年代，做一个职业的高球手，你需要同时做其他工作。高尔夫不是作为一种职业。但我是个很好的球手，跳过了很多步骤。”1962年，杰克林转为职业球手，两年后，他赢得了职业生涯的第一个胜利。

“我也有很多压力，最后一轮比赛结束的时候，总会感到很孤独，但我总要想办法把它熬过去。还有许多令人感到满足的时刻。第二个重要的时刻是39岁。”托尼·杰克林对本刊说。这是1983年，39岁的托尼·杰克林成为莱德杯的欧洲队队长，这位神奇队长似乎也将幸运带给了欧洲队。1985年，杰克林带领欧洲队夺得了莱德杯的最后胜利，这是欧洲队在该项比赛中28年来的第一次胜利。两年后，他再次任队长，带领欧洲队在美国举行的莱德杯比赛中获得了另一个胜利，这也是欧洲人在美国大陆上获得的第一次胜利。在其众多比赛中，1969年的莱德杯是最广为传颂的一场。杰克林和尼克劳斯并肩走出球场的照片，出现在每年莱德杯开幕的屏幕上。“这些故事电视里讲了很多次。我想说的是，莱德杯并不是战争——它是两个大陆之间的比赛，是相互竞争，但它不是相互残杀。”托尼·杰克林对本刊说。

( 托尼· 杰克林 )

如今，这位传奇球手告诉他21岁的儿子，要做自己的教练。“生活都有左右面，莱德杯也只是你做的一件事。你可以像其他球手一样，跑遍世界打球，并从中汲取经验，这是你要做的。此外，你也可以回到家，拍照片、做三文鱼、整理你的花园。”托尼·杰克林对本刊说。

“运动要在你心里”

——专访英国高尔夫球手托尼·杰克林

三联生活周刊：在你成长的环境里，高尔夫球并不是一个非常流行的运动。就像你之前提到的，“身边90%的年轻人都走进了工厂”。是什么让你选择不同的道路？

托尼·杰克林：我那时很年轻，也很有天赋。刚开始接触高尔夫的时候，我还是个少年，大约十六七岁。对我而言，这是一个拓展自我的机会，可以获得更好的生活。所以我想试试看，看看自己是否能做到那些人做到的。另外，我也希望通过竞争让自己变得更好。我一直在练习，尽可能地练习。我几乎就是在训练场上生活。其他人去了哪里、做什么，都不在我的心上。我想去美国，打高尔夫球，尽可能成为最好的自己。

三联生活周刊：你的高尔夫技巧是通过自学得来的，在很多人看来，这很困难。你是如何做到的？

托尼·杰克林：方法是，通过合适的练习，然后把自己放到比赛中去，从中领悟，你应该在哪个位置。我从比赛中学习，比赛会带给你胜利。取得胜利意味着你是优秀的，就是这么简单。现在的人为了完美做了太多，花了太多心思，我希望能高效。我有一种直觉，比赛的直觉。在学习的过程中，也遇到过财务问题，实际上，财务一直都是我的问题。我缺乏适当的管理者，高尔夫球手以前收入也不高。

三联生活周刊：在你看来，一个好的高尔夫球手应该具备哪些素质？

托尼·杰克林：你要有决心，要有一种态度。这项运动要求高，是很挑剔的运动。我只能拿自己做例子，我的背景贫寒，但高尔夫让我成为我想做的人，它给我带来了自由。它让你获得了一种机会，向世界展示，你有多棒。这与足球运动员坐在长凳上等教练召唤不一样。在第一轮比赛开始前，你什么都不是。高尔夫最好的部分是成功。

三联生活周刊：你在这个领域工作了近半个世纪，怎么看这项运动在这些年的发展？

托尼·杰克林：关注这项运动的人越来越多，它有个很好的形象，干净、绅士。像泰格·伍兹这样的运动员，是20年里最受关注的运动员。从事这项运动的人也越来越富裕了，现在这项运动的赞助者成群、球手都是百万富翁。但我们那时不是这样，球手们为了钱得到处打球，日本、澳大利亚、新西兰、南美……世界各地，但只拿到很少的钱，有时候是几千美元。1979年我赢得公开赛的时候，得到了2.06万英镑，这很难被称为是很大一笔钱。当莱德杯队长，也并没有给我带来财务上的成功。钱总是一个问题。缺乏金钱让你没法像今天的球手那样合理地安排时间。

三联生活周刊：你是一个时代的传奇，在你那个时代，高尔夫球运动员所处的状况与现在是否一样？

托尼·杰克林：回到60年代的英国，我们花了很长时间才从战后恢复。对我们而言，高尔夫球只是另一份工作。它是一种帮助，但你同时需要做其他的。我是第一个在美国成名的英国高尔夫球手，应该说拥有很好的生活和公众关注度，但依然不像今天的球手那样。一代人在为另一代人铺路。后一代的球手，比我们过得更为轻松。

三联生活周刊：你提到你寒门出身，高尔夫被看成是一种贵族运动，如今，也有很多年轻人希望通过它来改变命运和生活。你如何看待这些？

托尼·杰克林：这项运动要在你心里。你可以看到很多人都在往这个门里钻，因为这是一项利益丰厚的运动。但最重要的是，你心里要有这项运动，如果没有，不论多用力，都达不到目标。对我而言，这只是一个坚定的自我追求，高尔夫本身让我感到很自足。不是所有人都能成为冠军，在这过程中，也有很多事情在损害运动本身——即使是最雅致的运动，你当时或许认识不到。现在我教导我的孩子说，你要自足，不要依靠任何事，尽可能做你能做的。没有什么比得上你给自己带来的经验，不是只有“成冠军”这一件事。（文 / 何潇） 莱德杯带给欧洲高尔夫胜利