​电话号码里的人生

作者:三联生活周刊

去年夏天在美国搬了一次家,虽然新家离旧家不远,但因技术原因不能保留原来的电话号码,只好换了个新号码。刚安顿下来,还没来得及通知亲朋好友新家的地址和电话,就有电话来了。原来是拨错号的,要找Helen。告诉对方我家没有此人。刚刚收线,铃声又响起来,以为是刚才没解释清楚,不料是另一位打来,找Scott。于是耐心地告诉他我家也没有叫Scott的。放下听筒,我十分纳闷,怎么会这么巧,一连两通电话都是拨错号的?

一天天过去,经常有人打电话来找Helen和Scott,才知道他们并没拨错,原来我的新号码曾经是Helen和Scott的。于是再有找他们的电话,我就告诉对方这号码已经有了新主人,我既不认识Helen,也不认识Scott,更没有他们的新号码,以后请不要再打来了。后来找这两人的电话果真少了,但隔三差五还会有。找电话公司投诉,他们也爱莫能助,说电话号码不够用,只能把旧号分给新户使用。

这两人的电话接多了,就逐渐对他们有所了解。其实Helen和Scott并不是一家人,因为从来没有人打电话同时找他们俩的。Helen可能在美国太空总署工作过,因为太空总署的联邦信用社曾经来电说她的账户透支。Helen还涉嫌逃税,因为国税局曾来电调查,电话另一头的调查员还怀疑我说谎,包庇Helen。竟然有一天,我回家看到门上插着国税局调查员的名片,要Helen到国税局补税。好不容易跟调查员解释清楚这个误会,Helen的姨妈又来电找她,我没好气刚要挂断,对方说她已经88岁了听不清我的回答,只好提高声音,告诉她Helen已经不用这号码了。老人很诧异,问我得到这号码多久了,我说一年多了,老人沉吟片刻,道了歉就收了

Scott是一家游艇协会的成员,因为协会的秘书曾来电通知他秋季的活动安排。Scott还很可能是美国共和党的成员或支持者,因为有共和党的募捐机构留言给他,感谢他去年的捐款,希望他今年再捐。凡有共和党议员的选举造势活动,Scott都会得到邀请。虽然Scott的人生与Helen有很大不同,但好像他有不少财务方面的问题。他所属的游艇协会曾经留言,提醒他还欠着305美元的会费,还有一家讨债公司来电商讨Scott的债务,更有好几家理财公司来电希望Scott考虑统合债务的服务。

看着Helen和Scott似乎并不光彩的人生从我的电话里展开,我对这两个陌生人渐渐产生了同情。Helen的税案解决了吗?是不是很久也没和她姨妈联络过了,她们关系还好吗?老人有什么困难吗?Scott的债还清了吗?他还能驾着游艇出海玩吗?

一天我在Best Buy买东西,忘带了优惠卡,店员用我的电话号码查到了我的优惠卡号。无意间看到店员面前的屏幕上有三个人的资料,除了我的,还有Helen和Scott的。Helen的地址还是本地的,而Scott好像已经搬到外州去了。当时我真想抄下他们的地址和E-mail,想让他们为我一年来因他们受到的打扰至少道个歉,顺便看看他们是否需要帮助。但我最终还是没这么做,因为如果真的想要道歉,或需要帮助,他们一定知道我的电话号码。(文 / 王平) 人生电话号码