墟宁

（文 / 何润泽）

认识墟宁很偶然。三年前我去东郊山上游览，在绝壁旁的红枫树下看见一个老和尚正在画素描。我走过去看他画画。老和尚专心致志在纸上勾勒，并不时用面包屑修改线条。改完后，他把画从画夹里抽出来递给我。这个老和尚不像一般中国老人肿眼泡小眼睛。他轮廓挺秀气的。不一会儿，一个文弱清秀的年轻和尚从绝壁一侧的险路走过来。年轻和尚默默地把老和尚的画架合拢背在肩上。老和尚对我说：“快中午啦。我们有几样素菜也还入得口。你跟我们一起吃吧。”他是江浙口音，声调抑扬顿挫，告诉我他叫墟宁。那天中午，墟宁只喝了碗粥，喝完就闭上眼睛。等我吃完了。墟宁睁开眼说：“我带你去看画。”

墟宁的屋子像美术教室。墙上挂满素描和油画。我觉得这些画很压抑。这可能与墟宁的经历有关。离别时，墟宁站在门槛边笑吟吟地对我挥手。我觉得他那神态有点像我外婆。从那以后我们渐渐有了来往。墟宁总叫我“小小朋友”，你们“小小朋友”怎么怎么的。他喜欢跟我说故事，这也是他把我当小孩的例证。墟宁的故事中有些科学不能解释。我产生怀疑的时候，他就说：“你们小小朋友狭隘啊！”墟宁的徒弟告诉我，墟宁毕业于上海美专，抗战时参过军练过武术。80岁时在山路上还能走得很快。那就是年轻时打下的底子。认识墟宁后我也想学画。可是墟宁说：“画画没前途的。”说完他看着自己的画发愣。

83岁时，墟宁的身体明显不如我刚见到他的时候了。他的脸颊塌陷下去，肩头翘起，脖子像茶壶嘴似的往前伸，说话也变得很跳跃。有一天他忽然说他画了张画给我。刚开始我不懂他为什么突然要送画给我。后来我才明白，我们认识的时候他是送了一张素描给我的，如今要告别了他也要送画，算是善始善终。取画前我想买些易消化的芒果给墟宁，还特地准备了一个竖条纹玻璃罐来装。宁海路水果店的芒果很新鲜。我买了三个芒果。一个尖头发青，结着两片叶子，叶子中有一片是卷起来的。我还另外挑了两个深黄色的。

墟宁那天躺在床上。看到我之后，他挣扎着坐起来。他看到我的玻璃罐就说：“这罐子真漂亮，我要买椟还珠！”他沉默了一会儿又说：“给你的画放在那架子上。你记得带走。”我把芒果一个个切开，墟宁都吃了下去。过了几分钟，墟宁忽然说肚子痛。年轻和尚听见屋里有动静就赶了过来。墟宁已痛得缩成一团，但他安慰我说：“没事，你回去吧。把画带上。”

回去后我没心情看画。我把画原封不动地放进衣橱里。大约四五天后，我收到墟宁徒弟的短信。他说墟宁走了，几天后寺里操办墟宁的荼毗。放下手机，我发现喉咙里好像堵了什么东西一样吐又吐不出。我想起墟宁的画，我把画从衣橱里拿出来。打开画卷，我很吃惊。

那是一张静物画，画着三个芒果。两个金黄色芒果，一个青色芒果。青色芒果结着两片叶子，其中一片卷起来。