哭泣的理由

（文 / 大地天空海洋）

午夜，心胸外科拐角的走廊，手术室门前的木质长椅，此刻已没人再跟我去争抢座位。兜里只剩下两张纸，一张是上个礼拜的医疗账单，一大串项目的最下面，那个最后的数字记得清清楚楚：四万七千三百二十块零两毛。一条棉被三伏天捂到身上，也不会有这种严严实实透不过气的感觉。另一张纸是母亲的病危通知单，上面有我的签名，同样清清楚楚。但却好像专为送一杯冰啤酒而来，让人感到了一种释然，甚至是愉悦。

突然的，毫无征兆的，手术室门上显示着正在手术中的灯灭了。我正期望着，准备着迎接那样的一种“愉悦”，先只是小声的抽泣，以为一会儿就会过去，但没想到它转眼就变了另一副嘴脸，露出所有的恐怖与残忍，向我扑来，瞬间就把静悄悄的走廊撕得粉碎。

这是在凌晨时分，空荡荡的走廊，其他病人都睡了，也许值班的护士也开始有点熬不住，开始打瞌睡了，我是真的想控制一下自己的。

再也不用面对收费口的长队和铁栏杆；再也没人跟妻子为阳台上的几个酱坛子吵得天翻地覆了。我要回家好好洗个澡，洗掉这一身的药味，舒舒服服地享受这份得来不易的“轻松”与“愉悦”，干吗弄得自己这么别扭呢，我要说服自己，就像前两天她精神还好时想去湖边转转时那样，用医生的话说应该多休息，这样冠冕堂皇的话来搪塞。虽然自己在她病床前多待一会儿，多陪她说会儿话都做不到，我不一样活得坦坦然然吗？

我知道这样的一天早晚会到来，毕竟没有母亲的日子每个人早晚都会有那一天，就像我母亲，我母亲的母亲做到的那样，我相信我也可以做到。我设想过种种的可能，通知亲戚朋友，跟公司请假，安排丧事，觉得没有什么是不能够坦然接受的。为什么这所有完美的计划都要如落空了一般，什么都才刚刚开始就已让我无法承受？

从手术室里先走出来的是一位护士：“请家属尽量冷静一下，克制一下，医院里其他病人还要休息呢。”那是一个比我小至少十几岁的小姑娘，也许是十来个小时的手术让她已经疲惫不堪了，更可能是看到我这个老爷们在这儿痛哭流涕的有点没出息，眼神语气里都充满了蔑视，鄙夷，跟不耐烦。

被这样一个小姑娘“训斥”了一下稍微回过点神来，下意识地用手里的东西在脸上抹了一把，想过去问个究竟，但没发觉腿已经全麻了，一使劲竟然屁股都没挪动一下。她也旋即又回到了手术室。

又过了一会，大夫出来了，我赶紧迎了上去。

“手术非常成功，老太太已经脱离了危险期，只是现在还不适合见家属，你先回去休息一下吧，你在这儿也没什么用，天亮后，下午再来就行了。”

走出医院的时候天已经亮了，小贩很熟练地堵在门口，吆喝着刚出笼的包子，而妻子正好像是今天的第一位客人。看到她，我赶紧把拿在手里的长袖衬衣卷了卷，夹在腋下。这么多年了，我都想不起自己上一次哭泣是什么时候了，没有妻子有随身带着纸巾的习惯，上面抹了一大片，都湿透了。 哭泣理由