无常天气与有型切尔西

（文 / 朱鱼）

无常天气与有型切尔西0 ( BALLY 2013秋冬Cervo系列的切尔西男靴，采用柔软的鹿皮制成，配以极为耐用的超轻橡胶鞋底以及古德伊尔的贴边结构 )

美国人将上世纪60年代的那场文化冲击称为“英伦入侵”（British Invasion）。他们看到那些来自阴晴不定气候区的男性，总是穿着无领紧身西服，搭配一双及踝靴子，唱着令人振奋的新音乐，显得时髦而又大胆。实际上，英国男性对于这款本土特色靴子的热爱，从英国维多利亚女皇时期开始，至今从未泯灭。极易穿脱的特性，狭长的外形，保护脚踝的高度，让切尔西靴同时拥有了经典和自由的色彩。

切尔西靴（Chelsea Boots），也被称为“Dealer Boots”（商人靴），是一种鞋筒高及脚踝，紧裹脚形，有松紧带或者侧边拉链的尖头皮靴。休闲款的切尔西靴的鞋头会较为圆润。从实用到时髦，切尔西靴在演变的过程中不仅跨越了地域，也经历了几番“技术革命”。

切尔西靴最初的流行，与马术的风行有关。有一种说法认为，它是19世纪久德浦靴，也就是印度马术靴的改良版。久德浦（Jodhpur）是印度拉贾斯坦邦第二大城市，久德浦靴通常由柔软的皮革制成，护腿和短靴部分可以拆开使用，为的是保护小腿皮肤远离骑行摩擦，同时达到时尚的效果，深受印度男女甚至儿童的喜爱。这种靴子经由当地的英国殖民者传入了英国贵族阶层，以及国际市场。在传播的过程中，靴子的外观再次简化，去掉了皮绑带等缀饰，最终成为英式风格的短靴。

关于切尔西靴名字的由来有很多猜测。有人认为切尔西是当时最重要的制造、销售地区，也有人认为，这是以维多利亚女王御用鞋匠乔瑟夫·斯帕克斯·霍尔（Joseph Sparkes Hall）家乡命名的。乔瑟夫是切尔西靴最独特部分——“松紧边带”的发明者。1837年，当乔瑟夫把松紧带短靴介绍给女王时，硫化橡胶工艺还未发展，弹性部分仅由紧紧缠绕棉花的细金属丝来制成。终于在1840年，乔瑟夫用橡胶代替了棉，制作出了完美的松紧产品，并成功申请了专利。不同于矫饰风格的宫廷鞋，维多利亚女王每天穿着这样方便穿脱的鞋履，产生了“让全英国人都拥有它”的想法。工业革命的影响也使得更加现代、方便的设计能够流行。从事商务活动的绅士会穿着晚礼服来搭配切尔西靴；女士为了能够穿着它参加晚宴，找人设计出了奶白绸缎制作的切尔西靴；19世纪70年代童装普及之后，人们常会看到穿着灯笼裤的男孩们脚踩切尔西靴奔跑，那场景就如同《雾都孤儿》海报上的男孩。

当男人抛弃了高跟鞋，已经习惯了厚重、宽大的西装时，60年代切尔西靴的后裔“披头士靴”（Beatle Boots），又再次革新了人们的想象。1961年10月，应约翰·列侬和保罗·麦卡特尼的要求，以制作舞台鞋闻名的鞋履定制商Anello & Davide对切尔西靴进行了重新设计，最终使它变成了一种带有意大利风格的靴子“Baba Boot”，也就是后来的披头士靴。披头士靴变得更长也更窄，同时搭配紧身西装，拥有了一种精致的舞台效果。拉链出现，代替了松紧带，鞋面中间增加了手工缝线，鞋的古巴跟（Cuban Heel）变得更高。有意思的是，长脚趾或尖头鞋的设计寓意着雄性崇拜，而鞋子中间那条直线在符号学里的意义，则其实代表了女性的器官。这外形竟然有些接近维多利亚时期女性所喜爱的款式，比起为劳作、行军、骑马的男性使用的切尔西靴，“披头士靴”多出了点阴柔相济的特色。披头士也开启了再次让男人穿起高跟鞋的风潮。

无常天气与有型切尔西1 ( HugoBoss的平底切尔西靴 )

日后，这种将意式设计和传统英国风格结合的制鞋手艺，为Anello & Davide带来了长足的发展，引发了大批追随他们的“摩斯族”（Mods）青年来到德鲁里巷排队购买，其中就包括日后成为70年代华丽摇滚先锋人物的T-Rex乐队主唱马克·伯兰（Marc Bolan）。拥有一双来自Anello & Davide伦敦考文特花园总部的定制靴，仍是英国时髦年轻人的梦想之一，而这些定制靴的价格也同那精致的款式一样令人眩晕。一直为《绿野仙踪》、《西贡小姐》等好莱坞电影制作戏服鞋的Anello & Davide，终于在《星球大战》中，使老牌切尔西靴再次成为“经典”——黑色的鞋体被涂白，并穿在了邪恶的爪牙“帝国突击队”（Stormtroopers）的脚下。曾有时装爱好者对这种破坏“经典黑”的做法半开玩笑地评论道：“如果披头士是切尔西靴的最好搭配范例，那么反面教材就是帝国突击队了。”

除去鞋形设计，恰当的靴口松紧也是一双好皮靴的标准之一。瑞士的奢侈品牌巴利（Bally），早期以生产丝带为主业。而后，他们生产的弹性材料被广泛运用于切尔西短皮靴。随着切尔西靴的热卖，巴利也成为此款鞋履的主要生厂商之一。美国将切尔西靴纳入了军服体系，专门以此为甲板兵们设计了工作靴。钢头切尔西靴颜色耐脏，保护脚趾，极易穿脱。不同于传统的系带鞋，当士兵的工作范围涉及液态氧（LOx），也不用担心它会附着在鞋带上，给穿着者造成危险。故此鞋又被称为“LOx Boots”。虽然钢头切尔西靴重量不轻，但仍是美国海军最喜爱的工作鞋之一。

无常天气与有型切尔西2 ( Dolce Gabbana布洛克切尔西靴 )

除了摇滚乐“粉丝”以及美国大兵，另一位热爱切尔西靴的男士，是Purple Magazine杂志的创始人、主编奥利弗·詹姆（Olivier Zahm）。他是现代“Dandy风”的代表人物，同时也是艺术评论家、收藏家和摄影师。虽然Purple Magazine杂志的销量在全球也不过几万册，时尚界的IT Girl、权贵却都争先恐后地与他合作。奥利弗推崇一种“Alternative Love lifestyles”的生活方式，其含义也就是倡导性自由主义。奥利弗的生活放荡不羁，个性也先锋而激烈，他所创办的Purple Magazine杂志不但报道当季时尚，更包含大量的文学、评论、诗以及性的内容，他也在Purple Magazine杂志的网站上创立了个人摄影日记，写作和拍摄了大量的私人生活和真实情感。在秀场上，奥利弗的形象辨识度极高：褶皱柔软的衬衣外搭一件黑色皮衣，70年代的蓬乱卷发和琥珀色雷朋眼镜，绝对紧身的牛仔裤下，就是抢眼的YSL定制高跟切尔西靴。奥利弗的父母曾是60年代的嬉皮士，这可能也是影响他的个性以及穿衣风格的元素之一。他甚至拍过一张全身赤裸、仅仅穿着切尔西靴和一条蕾丝内裤的照片。奥利弗曾这样解释自己的穿搭：“风格就是找到适合自己的主题，然后每天穿着它，直到穿烂为止。”

思想和个人生活都倡导自由的奥利弗，对于切尔西靴倒是从一而终，这大概是因为切尔西靴既配得起大部分的风格，又不会显得无聊。北极猴子乐队（Arctic Monkeys）的主唱艾利克斯·特纳（Alex Turner）在大部分街拍中都穿着棕色、黑色的切尔西靴，他款式简单的衣着恰恰体现了靴子的最大优势，有时尚评论者这样说道：“这不是一双立刻令你风格突出的鞋，但对时髦来讲，它最简洁有效。”制鞋匠乔瑟夫·斯帕克斯·霍尔早在19世纪的想象成真，从60年代开始，切尔西靴真的成为英国人生活舒适度不可缺少的一部分。而Net-a-Porter线上男装专卖的广告词，恰好概括了它对于英国人的意义：“天气变化无常，但切尔西靴永远有型。”

无常天气与有型切尔西3 ( 带绑带的久德浦靴 )

老摇滚中的切尔西

文黄炎鲲

无常天气与有型切尔西4 ( 英国老牌手造鞋履Church's的橡胶底切尔西靴 )

同当时所有叛逆不羁的摇滚青年一样，当披头士乐队于1960年8月首次公开亮相时，选择穿在身上的，是当时最潮的黑色皮夹克和亮漆皮鞋。但那是一次并不成功的巡演经历，交织着混乱的场面和酒醉的哄台。直到独具慧眼的经纪人爱泼斯坦（Epstein）给他们换上修身西装和别具一格的切尔西靴（Chelsea Boots），让这群漂亮男孩变得乖巧、优雅，同时还有点儿小脾气，最终在众多酒吧乐队中脱颖而出成为明星。位于切尔西区的国王路，是彼时摩登青年的大本营，同时也是服饰潮流的汇聚地。在那里，年轻的男孩女孩曾聚集在鞋店门口彻夜排队，只为购买一双与偶像脚上一模一样的切尔西靴，为了避免尴尬，披头士四人不得不改穿私人定制的靴子，并且在鞋上分别签名，以示区分。

毫不夸张地说，正是披头士的迅速蹿红和其经典的着装品位，把切尔西靴推向潮流巅峰。与此同时，另一只摇滚乐队也在酝酿一次爆发，他们将以截然相反的处世态度和舞台造型呈现在世人面前，与披头士分庭抗礼。

( 《Fantastic Man》杂志上的奥利弗· 詹姆 )

滚石乐队由一群出身中产阶级家庭的小伙子组成，他们学历高、有修养，完全不同于披头士私底下流露出来的社会青年气息。但毕业于伦敦经济学院的乐队主唱米克·贾格尔（Mick Jagger）很快意识到，人们根本不需要第二个披头士，于是，他们决定以身犯险，抛弃身家修养，衣装不整，机车夹克、雷朋墨镜、米字旗大披肩轮番上阵。1964年，滚石乐队如愿成为青少年热烈追捧的神像。尽管处心积虑制造与披头士的形象差别，贾格尔仍不愿彻底抛弃他的个人品位——脚踏一双高帮软皮切尔西靴。一位追随滚石乐队首次巡演的“粉丝”在多年后回忆道：“俱乐部清场时，我挪到贾格尔和他的好搭档吉斯（Keith）身旁，问起他们脚上的切尔西靴……贾格尔立即来了兴致，滔滔不绝地讲述它们有多酷多时髦！这些话简直让‘粉丝’对切尔西靴疯魔了！”舞台上的贾格尔喜欢佩戴女式飘逸丝巾、用亮片水手裤包裹着翘臀，诞生已久的切尔西靴也在贾格尔的创造性搭配下，呈现出多元属性。

60年代中后期，英伦摇滚迎来了史无前例的繁荣，另有两只乐队与披头士和滚石一起，并称为“英伦入侵四大军团”——The Kinks风格多元，早期创作了不少节奏布鲁斯类型的爱情歌曲，后来却逐渐将触手延伸至重金属甚至实验音乐领域；The Who则直接拷贝了滚石泼辣的舞台作风，并将其放大10倍！抛开音乐，他们还有两大爱好：其一是砸吉他。1965年，乐队主音彼得·汤申德（Peter Townshend）因不满舞台音效，一怒之下砸烂了自己心爱的吉他，没想此举倒引起现场观众的狂热欢呼，竟成为掀起表演高潮的法宝。此后整整13年，The Who逢场必砸，毁琴无数；其二是收藏各式靴子，他们喜欢在不同场合展示自己的沙漠靴、拳击靴、猴子靴、马丁靴，当然还有人人都爱的切尔西靴。

无常天气与有型切尔西6 ( 奥利弗·詹姆的私人摄影作品 )

事实上，The Who的时尚之路，就是从学习如何选购靴子开始的。主唱罗杰·达尔特瑞（Roger Da-ltery）认为穿着时髦有助于乐队成功，于是给鼓手凯思·莫恩（Keith Moon）弄来很多双当时正流行的拳击靴，没想到凯思对它们厌恶至极，声称要立即踏进泥水坑把鞋弄脏。后来，凯思学会了自己去古董一条街淘鞋子穿，他频繁往返于切尔西古董市场和肯辛顿市场，终于在一家叫“阿内罗与戴维”（Anello & David）的店铺里寻到了满意的鞋履——一双超级抢眼的蓝色切尔西靴。

随着英伦入侵，民谣诗人鲍勃·迪伦（Bob Dylan）、吉他神手吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）等一众美国音乐人，也纷纷成为切尔西靴的拥趸。早期的迪伦以抒情化的乡村民歌见长，因此被冠以“民谣诗人”称号，他穿着尖领小衬衫和窄腿裤，暴露出切尔西靴那高高的古巴跟，显得既文质彬彬又颇有野心。而当他决心走摇滚路线时，最常穿着的其实是圆头牛仔靴，一种更为休闲的改良版切尔西靴。

无常天气与有型切尔西7 ( 穿白色切尔西靴的帝国风暴士兵 )

盛极必衰的道理在摇滚界似乎同样适用。在经历了迷幻音乐、华丽摇滚以及朋克风潮之后，英伦摇滚似乎再也玩不出更多新花样，主流英摇团体的老化情况及其严峻，90年代后期，以美式迪斯科（Disco）为代表的电子音乐兴起，更是彻底颠覆了英摇的历史地位。

2011年，常被时尚杂志当作搭配范本的鲍勃·迪伦重开巡演，他的声线沙哑，口琴气息不匀，出现了跑调和忘词的状况。今年在海德公园重开夏季演唱会的滚石乐队，虽然创下了“3分钟内6.5万张门票抢夺一空”的销售奇迹，但年近70的主唱米克·贾格尔已经再难同年轻人比拼，其符号意义远远大过了实际演出效果。屹立不倒的披头士乐队曾是切尔西靴的金字招牌，最终也只剩下保罗·麦卡特尼一人孤军奋战。这不禁使人们怀念起了1969年的7月5日，同样在海德公园，滚石乐队那场被永久载入史册的表演。

无常天气与有型切尔西8 ( 英国鞋店的老广告 )

绚丽、烂漫、充斥着激情与自由呼喊的摇滚年代逐渐远去，而时尚界仍在摇滚中寻找创作源泉。2012年，在亚历山大·麦昆（Alexander McQueen）的春夏男装发布会上，一场以英伦摇滚为主题的时装秀唤起了人们封尘多年的英伦摇滚记忆：机车夹克、格子套装、切尔西靴……米克·贾格尔40年前的经典造型重现，复古风潮席卷全球。切尔西靴在材质与造型上不断创新：翻毛及绒面材质满足了人们对鞋履质感的追求，浑圆低调的休闲切尔西靴则成为日常出行必备单品，激光反光材质使切尔西靴的外形加入了未来感，女式切尔西靴更呈现出了风格迥异的姿态。摇滚早已老去，唯有一双切尔西靴，凭借着与当年风云人物密不可分的关系，继续活跃在人们的视线里。

无常天气与有型切尔西9 ( 星球大战中代表邪恶一方的帝国突击队 )