

S游泳记
作者:三联生活周刊(文 / 李思然)
S昨天去游泳了,她自己也不敢相信距离上一次踏入泳池,已经过去了20年的时间。
7岁那年,S还是个胳膊腿都细细瘦瘦的短发小姑娘。家乡哈尔滨的夏天炎热而干燥,S坐在爸爸的自行车后座上,去离家不远的露天泳池学习游泳。还记得S当时没有游泳衣,妈妈就把邻居家女孩穿小的一件红色舞蹈服要来,剪掉两只袖子就松松垮垮地套在了S的身上。那个夏天太短暂,离现在已经太久远了,记忆被时间剪碎,只剩下几个片段式的细节。S忘不了那一泳池深蓝色的水,若是用手拍打水面,可以拍出一串碎银子;忘不了严肃的教练手中那根救生用的长竹竿;更忘不了的是泳池边、铁丝网外,爸爸妈妈正向自己眺望着的那两张还年轻的脸。
7岁的那个夏天之后,游泳就莫名其妙地被搁置了。也许是因为随之而来的十几岁时的那段青春期吧。那时,女孩的身体发生了尴尬的变化,S的性格也变得更加羞怯沉默。还记得初二放暑假前的最后一天,同班一个瘦高的男孩子在课间凑到S的旁边,微笑地问她假期要不要一起去游泳,S竟然不假思索地拒绝了。至今,S闭上眼睛,还能看到男孩微红的脸上一点点僵硬的笑容,看到男孩渐渐消失在周围起哄的同学中。日子过得太快了,糊里糊涂,已经与那个敏感的年龄擦肩而过,那时还有那样单纯的男孩子和那样脆弱的自尊心。
现在的S已经是名女博士了,被人们戏谑地称为第三类人,简·奥斯汀看到一定会皱眉头的大龄剩女。学术的日子平淡而艰辛。一方面S的精神世界整天浸淫于文学作品中,体味着文字里的大生、大死和大欲,感受着别人生活的精彩、爱情的甜蜜与狂躁;另一方面,真实的每一个日子则是单一而雷同的。在图书馆里一个固定的安静角落看书,阳光爬上书本,然后依次掠过S的面颊、额头和头发,又悄悄退去,就是一天。三餐是唯一能将S解放出书本的时间。昨天午餐后,S慢悠悠地在南大的校园里散步,迎着强烈而温暖的阳光,S眯起双眼,突然感到了悄悄靠近的夏天的脚步,微弱但是坚定。一时间,竟冒出了去校游泳馆游泳的念头。
室内泳池里的水清澈得发出湛蓝的光泽。S漂浮在水中,就像电影《毕业生》里达斯汀·霍夫曼饰演的那个对未来充满焦虑而又无能为力的本杰明一样。只是S早已过了本杰明的年龄,早已没有了像20岁时那样焦虑的资格;S漂浮在水中,她不再是那个胳膊腿细瘦的短发女孩了,也不再是十几岁时那个不敢接受男生邀请的羞涩姑娘了;S漂浮在水中,7岁那年教练伸向她的救生用的长竹竿再也寻不见踪影了;S漂浮在水中,心里想着,室内泳池的边上没有铁丝网,也没有爸爸妈妈远远的眺望,他们远在离南京几千里的家乡哈尔滨,他们的脸都已不复20年前的年轻模样。 游泳