蔡澜：他是一个超人

( 蔡澜 )

蔡澜，新加坡出生，18岁留学日本，就读日本大学艺术学部电影科编导系，半工半读。后得邵逸夫厚爱，任命他为邵氏公司驻日本经理，购买日本片到香港放映，又以影评家身份，参加多届亚洲影展。1963年蔡澜到香港后，长期任职邵氏、嘉禾等东南亚最大制片厂的电影监制。

1973年盛行风月电影，邵氏兄弟影业公司导演李翰祥拍摄完《金瓶梅》之《风流韵事》票房告捷，于是趁势开拍《金瓶梅》之《金瓶双艳》。蔡澜此时任职邵氏经理一职，他回忆说，李翰祥是个书迷，尤其爱读《金瓶梅》和《聊斋志异》，前者让他拍出《金瓶双艳》，后者让他拍出《倩女幽魂》。《金瓶双艳》当时由影帝杨群以及胡锦、恬妮、陈萍三大邵氏最有名的艳星主演，成龙在里面出演伶俐打诨的郓哥，他当时用的还是陈元楼的艺名。

这是成龙首次在银幕上扮演重要角色。蔡澜在接受采访中告诉我：“李翰祥的片子和其他导演的不一样，他设计的对白都特别长，不容易记清楚，也不容易演得好。这些镜头没法分开拍摄，对白只能一气呵成。成龙不仅对答如流，还能以他特有的俏皮搞笑方式演出。我当时就说，这个小孩子很聪明，能成功。”这一年成龙19岁，蔡澜32岁，两人由此相识。

蔡澜的父亲正职为诗人、书法家，副职为电影发行及宣传，母亲是小学校长。可谓书香门第，受过正规系统的教育，英语、法语、日语都非常好。成龙说：“蔡澜能写一手好毛笔字，会雕刻，上知天文下知地理，古董、美食、红酒样样精通。我和蔡澜在一起，基本都是他说我听，他会不停地讲，我很有兴趣地听，这样我能学会很多东西，比看书来得更好。”

1979年成龙加盟嘉禾，80年代中期蔡澜在何冠昌的力邀下也加盟嘉禾。成龙在海外拍的戏，多由蔡澜监制，因为工作的原因，两人有了深入的接触。成龙的电影常常是一拍一年，蔡澜与他长时间住在西班牙、南斯拉夫、泰国或澳大利亚。

蔡澜告诉我，他们常年在外拍戏，总得找些有意思的事来做。他教年轻人的宗旨是，“工作之外找一个有兴趣的事来喜欢，这样看自己的工作也比较立体”。早年蔡澜与成龙在澳大利亚墨尔本拍戏，蔡澜开始教成龙学习品红酒。“我让他先从当地几家酒厂开始品，找一个自己最喜欢的酒厂，然后专门研究这家厂的一种酒。成龙这孩子聪明，只要是他愿意学的，一定会学得很快很投入。”

蔡澜说，后来又有一次他和成龙在澳大利亚拍戏，成龙拿来一瓶价格较高的红酒和他一起喝，感觉味道还不错。“他也拿了一些价格稍便宜的给另一帮朋友喝，结果，朋友们都说这酒不好喝，非要尝我们喝的那种。成龙说，好，你们等着。就拿我们的酒瓶换装他们的酒，再给他们喝，他们马上说，果然是好酒，味道就是不一样！其实是同一种酒嘛，味道怎么会不同呢？只因为他们品红酒是要看牌子和价格的。这也是我告诉成龙的，品酒，品的是酒本身，这如同看人，看的是人的本质。”

蔡澜说，他还告诉成龙，研究东西一定要专一。喜欢咖啡就只研究咖啡，喜欢茶就只钻研茶。只有研究深入，才能对一个事物了解透彻。如果什么都要研究，时间和精力是不够用的。成龙收藏玉器失败的时候，听从蔡澜的建议，改收藏木器。蔡澜自己好收藏，收有不少明式家具和字画。一开始，他送了两张明代黄花梨的椅子给成龙。“他很喜欢，开始跟我讨论研究，然后自己去看书。他买了太多太多的东西。”

蔡澜说，他与成龙相处长了，双方的家人亦是自己的家人一般。蔡澜与成龙的父亲关系极好，片场里，公司里，大家都喊他陈爸爸。蔡澜说：“如果成龙有用不完的精力，那都是爸爸的遗传。”蔡澜说，陈爸爸一头灰发，自然卷曲。头大，脸红，咬着大烟斗。手上的白兰地威士忌酒杯，没看过他放下。“哈酒。”陈爸爸一见到蔡澜就说。陈爸爸是山东人，一辈子乡音未改，“喝”字听起来像“哈”，蔡澜就会随着老爷子说：“哈就哈吧。”于是两人经常大醉。“我们的共同点是酒品好，醉后只是微笑，从来不吵架或发生别的事。”蔡澜笑着说。事情也巧，陈爸爸走的那天，蔡澜的母亲也过世了。蔡澜与成龙两个男人，没有互相安慰，两人不须来这个俗套了，只相互打个招呼，“去哈酒”。

“在南斯拉夫拍《龙兄虎弟》，让我对成龙刮目相看。”蔡澜说，“他真的是下得了苦功，拼得了命。”

1986年，在南斯拉夫拍《龙兄虎弟》的外景，已经拍了三个星期的戏，中间成龙必须去东京宣传即将上映的《龙的心》。他一去5天，一回来即刻要上阵，5天里，坐飞机来回已花去48个小时。在日本白天黑夜都有记者招待会，非常辛苦。蔡澜说：“成龙精力过剩，不要求休息，当天拍了一些特写后，接着便是难度很高的镜头，事故也随之发生了。”

外景地离市中心40分钟车程，是座废墟。两面墙中隔着一株树，戏里要成龙由这边的墙跳出去，抓到树枝，一个翻身，飞跃到对面的墙上。树枝到地面，有15米那么高，地上布满大石头。为了要拍出高度，不能铺纸皮盒或榻榻米。

成龙认为有把握，因为更高的他都跳过。摄影机开动，成龙抓到树枝，翻到对面，一切按照预料的拍完。“南斯拉夫工作人员拍掌赞好，但是成龙不满意，用他们的术语是动作‘流’了，一举一动没有看得清清楚楚，又再来一次。第二次动作进步了，已经很清楚，而且姿势优美，大家认为能够收工了，但成龙还是不满意。他的意见是，看准了目标跳过去，像是为做戏而做戏，剧情是被土人追杀，走投无路，慌忙中见那棵树而出此下策，所以最好是接他回头看土人已追到，再跳上树才更有真实感。这就照他的意思拍第三次。结果，一跳出去，刹那间，大家看到他抓不到树枝，往深处直直地掉了下去。大概是他的本能吧，明明是头部冲地插下去的，后来我们一格格地看毛片，成龙掉下去的时候还在翻身，结果变成背着地。当时传来很重的‘咔嚓’一声，成龙的老父当时也在现场，他心急冲到前面想看儿子的状况，要不是被南斯拉夫的工作人员拉住，差点也跟着摔下去。等我们看到成龙时，才知道事情有多严重。他的身体并没有皮外伤，但是血像开了闸的水，由耳朵流出来。他的头下面是块大石头。现场有个医生跟场，他跑过来递上一块大棉花掩住成龙的耳朵。成龙并没有晕迷，他冷静地问，怎么样了？大家哄他，没事没事，只是擦伤了耳朵。成龙的老父急得不知说什么好。担架抬过来，武师们把成龙搬上去，大家一直对他说，千万要清醒，不能睡觉。这条山路很窄，到达医院，最近的也要半小时，成龙在路上一直保持清醒。事后他告诉我们，头很晕、很痛，很想呕吐，但还是强忍下来。”

“到了医院冲进急救室，医生一连打了四针预防破伤风的针，再为成龙止血，可是血根本止不住。医生告诉大家一定要换脑科医院，到脑科医院时，发觉比上一家更破旧。过了一阵子，医生才赶到，满头零乱的白发，那件白色的医袍看得出不是天天换的。医生告诉大家，成龙的头部有个4英寸长的裂痕，好在血由耳朵流出来，如果积在脑部，早就昏迷了。医生说，需要马上开刀，因为破碎的头颅骨有一片已经插进脑部。我们当时犹豫不决，开刀的话，大家一点信心也没有。香港方面联系了巴黎的国际健康组织，他们介绍了南斯拉夫最出名的彼得逊医生开刀。我们当时在医院里喊，快请彼得逊医生来，彼得逊医生到底在哪里？怎么找到他？那位其貌不扬的老医生微笑着对我们说，别紧张，我就是彼得逊医生。就这样，成龙的父亲在手术书上签了字。”

“你知道医生出来和我们说什么吗？他说，从来没有见过这样的一个病人，从他进院，照X光到动手术，血压保持一定，没有降过，真是超人，真是超人。手术成功，危险期度过，护士把成龙推出来，我们看到他安详地睡着，像个婴儿。第二天，护士对我们啧啧称奇说：这位病人醒来还能吃早餐，而且胃口奇好，普通人现在只吐黄水。过了一个星期，医生见他恢复得快，便为他拆线，是分两次，先拆一半，停一天，再拆另一半。缝了多少针，大家都不敢问。成龙当时跟我们说，三个星期后继续拍摄，为不影响戏的质量，上次失败的镜头，还要来过。这就是他，成龙。”

（实习记者朱艺对本文亦有贡献）（文 / 李晶晶） 一个成龙蔡澜金瓶双艳中国电影剧情片超人金瓶梅