舅姥爷与我的故乡

老家要拆迁了，舅姥爷每次一打电话就哭，说想回来看看。

舅姥爷是我妈的叔叔，在十几岁的时候去了新疆，一直待到70多岁。在我“大一”那年的夏天，舅姥爷终于又回了一趟威海老家。无人邀请，他就这么一个人空着手来了。姥姥和姥爷已经过世，大舅向来沉默得像个影子对任何事不发表意见，姨妈、小姨跟他的关系也不亲近，他此次回来，好在有住在村里的二舅处可以落脚。

我放假回家的时候，和妈去车站接他来我家。远远地见到，才发现他的一条腿是瘸着的，除此之外，跟姥爷是一个模子里出来的。我本能地上前去扶他，其实他一个人走得也蛮稳当，但还是接受了我的好意。他感慨地说：你跟小时候一点没变样。我听了有点哭笑不得——第一次见面我只有3岁。

如今一晃10年又过去了。二舅已经不在了。据说，村口要修火车站，农民的土地去年就已经征用了，不许再种。村子整体搬迁也是迟早的事，只是安置起来麻烦，暂且拖着。舅姥爷听说这个消息后，打电话说想再回来看一眼。大家都说：还回来干吗啊？上次回来时他急三火四地把村里属于他的老房子卖了3000块钱揣着回去了，现在拆迁补偿肯定不止那个数，不过这都跟他没有关系了，他没那个发财的命。

阻碍他回来的重要原因是，舅姥姥得了抑郁症，总试图自杀，他不能离开。

他只能在电话里嚎啕大哭。他的儿女都生在新疆长在乌鲁木齐，他们对祖籍毫无印象也毫无感情，也不支持他一把年纪还长途跋涉来回折腾。他的哥哥嫂子都不在了，侄子侄女忙碌着自己的生活也并不愿意接待他。现今的村里也并没有一寸土地、一棵树木跟他有半毛钱关系。他只是个吝啬的老头，坐火车都要选择硬座……可他说要看看村里的人，踩在生他养他的土地上，就踏实了。

姥姥家的那个院子早就改换了主人，村头晒太阳的老头老太太也换了好几茬儿，儿童相见不相识，早已物是人非。尚且年轻的我对于故乡的土地早已觉得陌生，寻不到那份归属感与自在感。在城市燠热的空气里，我也曾无数次想回到7岁时的夏天，暑假去河里泡着，捉鱼捕蝉，去地里摘黄瓜和西红柿吃，晚饭后带着小竹椅子在村头路边乘凉，摇着大蒲扇赶蚊子……

在梦中我会记起，山药和百合在门边，种在水桶里的石榴树，矮墙上爬满了山芋的枝蔓，生长着半人高的可以用来扎扫帚的蒿草，围住了枝丫开散的无花果树。无花果树总是不高，肥厚硬朗的叶子刮在手臂上有点疼，没熟透的果实被揪下来后，蒂部流出白色黏稠的液体，胶着拇指和食指。那是我童年的百草园。

短短数年里，村里的人忙忙碌碌，年轻人越来越少，那里的土地不再用于耕种，那条河，早已不适合游泳，而我，也变成一个生活在别处的异乡人。

过年回家时，我把家中泛黄的旧照片翻拍到了iPad上，即便实物不再，那些影像还是记录着曾经的过往。

午夜梦回，想到在我年老的时候，再也没有故乡可回，我小时候生活过的地方，即将永久消失，突然有一种痛楚的感觉，在那一刻，我理解了舅姥爷。（文 / 闫晗） 故乡姥爷