

无法反转的童年
作者:三联生活周刊那天,在一个街心公园等一个朋友。朋友久等不来,我便在这小公园里转悠,直到看到一群踢足球的孩子。他们以两棵小树为大门,疯狂地沉浸在追逐足球的氛围中,他们的岁数可能还没有荷尔蒙,但是我的肯定被激发出来了。
这时,一拨儿的一个小孩回家了,这拨儿的队长——一个个子最高、球技也最好的男孩向我发出了邀请——叔叔你踢球么?我今年三十有二,自认为正值青春年华,也没有被岁月染上什么过多的痕迹,但听到这个称谓,还是感到了和他们的距离。队长说:叔叔你别装了,我知道你想踢。我仿佛被他一下子刺穿了面具,有些发窘,随即披挂上阵。队长刚要和我布置战术,对方突然发生了骚动,原因无非是我一个大人的突然加入,导致了阵容上的不均衡。他们从三四五六年级不等,队长最大也就是初一。对方一个四年级小胖孩要求我加入他们拨儿,还未等我表态,突然双膝弯曲朝我跪下,并做以头抢地状。我一下惊了,连忙抓起这小孩在地上的手让他起来,没想到他竟然连连磕头不止。正在这时,我们这拨儿又走了一个人,我终于暂时脱险了。
比赛开始了,我被安排在中场的位置上,开始还被队长称赞几句,后来他就懒得说了,一个劲数落我的失误。由于我的球技不怎么样,漏了好几个球,最后被安排当守门员。对方那个小胖子突然对我异常凶狠起来,拿到球不是往门里踢,而是往我身上射,显而易见他肯定想,刚才真是跪亏了。踢着踢着新来了四五个小孩要加盟,由于场地有限,我们没有答应他们的要求,然后他们便迅速消失了。第一场比赛我们输了。我们队的队员一致倒地做起了俯卧撑,我正在犹豫着做不做,对方队长突然对我方一个小孩说:“你们拨儿每个人都得做,你得替叔叔做俯卧撑。”然后那小孩看了我一眼,就要做蹲下状。我连忙说:“我自己做,我自己做。”刚双手着地,小胖子就大声说:“叔叔是大人,必须单手做。”没想到他的提议得到了两方响应,于是我体会到了我这辈子唯一的一次单手做俯卧撑经历,骨骼不堪支持,酸痛无比,此中滋味无法与人道啊。
第二场比赛,不知谁的一脚怒射给踢到了一边很拉风跑车上,挡风镜留下了球印,好像车里还有人。大家互相推搡着去捡球,最后谁都不捡,原因是都说,家长说越好看的跑车里坐着的越是流氓和好看的坏女人。只有年纪最大的孩子才不怕流氓,结果当然是我这叔叔去挨了人家一顿数落回来了。我说,你们这帮小屁孩把旁边这辆国产小排量都砸出报警响了10遍了,就不怕人家被逼成流氓来找你们了么?我又踢了一会儿,脚突然崴了,原来是那些被我们赶走的小孩趁着天黑偷偷往场地里扔碎砖头,我不幸中招。场上场下的孩子们,看我一瘸一拐地下场都在偷偷笑。
我坐到一旁休息,突然发现要等的朋友早已来了,他说看我和他们踢球很有意思,看球更是看人。我说我也感到很有意思,踢球更是被人踢,他们的世界犹如巴神,我真的不懂。这时,我方队长笑眯眯地朝我走来,找我借3块钱买饮料。我没有零钱,只有20块的票儿,他说我找了钱后还给您。刚离开我三步远,他便跳着对两个小孩欢呼:“谢谢叔叔给钱请我们喝饮料了!”然后仨孩子一溜烟远去,不远处等待他们的还有两个微笑着的略显妩媚的小女孩。我见身旁其他小孩似乎也有和我借钱之意,或是有未得到饮料之未竟之心,心突生恐惧,仓皇拉起朋友消失于渐暗暮色中。后反复咀嚼此番经历,得一见识:和小孩踢球,仿佛是跟老情人再谈一次情,和旧债主再借一次钱,都不好惹。因为,童年和青春,永远是你人生不知道价钱还不起更也无法还的债。试图返老还童,只能倒逼着你不堪地不知所措。(文 / 冯斯特洛夫斯基) 无法反转童年