三联生活周刊

封面故事 | 灾难的“幽默”

( 电影《一九四二》剧照。由冯远征饰演的瞎鹿和徐帆饰演的花枝在逃荒队伍中 )19年前。1993年，我和王朔俩人住在颐和园佛香阁下面一个院子里，在那儿写剧本。也是一个阳光很好的下午，王朔从他那个客房穿过堂屋到我这屋来，给我一小说，他说：“你可以看看这个，这是刘震云新写的一个中篇。我不跟你多说，你自己看

封面故事 | 俺娘从哪儿来？1942

( 刘震云 )1942，温故与纪实三联生活周刊：1992年的小说《温故一九四二》和2012年的电影《一九四二》，有很大的不同，小说里种种没有展开的线头，最后都变成了电影里完整的故事，这个过程是怎么来的呢？刘震云：首先说这个小说。严格意义讲《温故一九四二》不叫小说，因为小说它有一个最大的特质，它应该是

封面故事 | 悲悯，然后和解

( 冯小刚 )准备：把不可能变成可能三联生活周刊：我们回到19年前，回到那个有阳光、温暖的下午，你看完了刘震云《温故一九四二》，那个时候，你被什么东西打动了？冯小刚：看完了这个小说，它让我对民族的认识有了新的变化。我发现我们这个民族很有意思，这个民族貌似有信仰，实际上可能是没有的。我是无神论者，我什

封面故事 | 史诗，以及市场条件

( 华谊兄弟董事长王中军 )三联生活周刊：作为投资方，你怎么看《一九四二》这部电影？王中军：我觉得它还是相对史诗一点。我觉得所谓史诗就是从某一个角度、更大范围地还原某一个历史事件，我觉得它是还原得最好的一部。因为原来咱们拍的电影，主观色彩太多，原来的意识形态啊，不管是对日本人还是对国民党。我觉得

封面故事 | 王中磊：“《一九四二》给这个行业带来不同的声音”

( 华谊兄弟执行总裁王中磊 )王中磊犹记得11月4日那个紧张的晚上。按经验，“决定”都在晚上18点半到22点公布，他知道大家和他一样，都在安静地等着。但直到22点，冯小刚还是没有打电话过来，王中磊说他有些按捺不住，短信了“如何”两字过去。又大概过了10分钟，冯小刚电话打来，听上去语气挺沉重的，“可能

封面故事 | 张国立：“《一九四二》代表我们这一代电影人的坚守”

( 张国立 )严肃的戏张国立告诉本刊，他最早知道《一九四二》是在2000年在开罗电影节领奖的时候，其实那年的开罗电影节他起先没打算去，后来因为主办方一个劲追问男主角的行程，韩三平、冯小刚他们立刻会意有个奖等着，于是匆匆办好了他的护照、机票，要他一定在电影节闭幕前赶到那里会合。果然一个最佳男主角的大奖

封面故事 | 徐帆：苦到麻木的那个境界

( 徐帆 )徐帆说自己4月份从《一九四二》剧组回来，歇足了3个月才接受其他工作，后期的时候有机会看了成片，心就又揪紧了，至今还是刚从剧组回来的那个感受，现在的生活可真好啊。“可这话说出来，如果没有看这电影，没有参加这个拍摄过程的人，肯定得说这人怎么那么假啊？但我真不是拍马屁，真心这样觉得的，这就像是

封面故事 | 张默：“就像重新认识了一遍自己和这个世界”

( 张默 )张默说，他对《一九四二》的第一感觉是剧本好，那么悲惨的背景下，每个人物都张力十足，看得人揪心。“比如栓柱，他喜欢星星，不是一个阶级的女孩，但他的感情纯净极了，就像这个人物一样，总觉得这纯净表面下又藏着很多深刻的东西，可惜我总觉得自己看不到。我很期待能跟刘震云老师见面，跟‘冯导’和大家伙儿

封面故事 | 白修德：一个美国记者的历史探索

( 白修德 )结缘中国容克飞机在跑道上滑行一段时间后，伴着轰鸣昂然冲入云霄。“蓝、红、白三色组成的手镯般的光环盘绕在香港的夜空”，而飞机很快就将它们抛到脑后，进入了一片黑暗——这是1939年4月，陷入战火的中国。第一次坐飞机的这位美国小伙子，还有一个月才满24周岁。俯瞰脚下这片大地，不知道未来等待他

封面故事 | 1942年：河南之灾与失控之国

( 1946年，湖南大饥荒中被救济的儿童 )序幕：战事和河南的军粮晋南会战，也叫中条山战役，发生在1941年初，是1942年河南灾荒的序幕。这场战役的失败，使黄河北岸完全被日军占领，河南的北部和东部都成为敌占区，郑州、洛阳完全暴露在日军威胁下。更糟的是，第一战区和第五战区的大批部队涌进狭窄的尚未

社会 | 萨维尔丑闻：真相如何被掩盖

( 1980年1月23日，萨维尔帮助一名在英国斯托克曼德维尔医院接受治疗的儿童上台阶。萨维尔每年为该医院募集数百万英镑的捐款，但这家医院也是他的性侵场所之一 )萨维尔的秘密去年10月，84岁的吉米·萨维尔以爵士的身份享受了隆重的葬礼。而如今，这位曾经英国最受尊敬的名人身败名裂。在英国度假胜地斯卡

社会 | 怀来救援：暴雪、残长城与奇迹

( 11月4日，北京突降大雪导致京藏高速八达岭路段积雪最厚达80厘米，数辆大货车被困。图为被转移的司机在风雪中前行 )骤降暴雪11月3日早上7点，四名日本游客随导游明平铭、向导宫传书、司机杨文广驱车从北京延庆小曹营来到河北省怀来县瑞云观乡镇边城村，打算完成他们第六天的徒步明代残长城之旅。这一天计

社会 | 人生如棋陈祖德

( 1990年1月20日，“华远杯”三棋全能超级大赛拉开战幕，陈祖德久病之后复出参赛 )病魔叶咏梅告诉本刊记者，9月15日，她在协和医院一间略显局促的病房里见到陈祖德的时候，“心里咯噔一下”，因为在她脑海里，对陈祖德的印象还停留在上世纪80年代。那时候，叶咏梅在中央人民广播电台做《小说连播》的编

商业 | 宝马旗舰的互联驾驶

如果说7系家族的鼻祖、享有“巴洛克天使”美誉的BMW 501代表了BMW 7系的过去，很显然，带有科幻感的BMW Connected Drive Vision互联驾驶概念车则代表了未来。新BMW 7系设计总监约翰·克斯特勒介绍说，除了高效动力、节能技术以及精雕细琢的内外部设计特征外，全面引入互联驾驶

经济 | 捉刀代笔

( 明嘉靖 剔彩货郎图圆盘 )明人所著《遵生八笺》、《金玉琐碎》、《燕闲清赏》等书，都提到过宋、元雕漆。《燕闲清赏》说：“宋人雕红漆器，如宫中用盒，多以金银为胎，以朱漆厚堆至数十层，始刻人物、楼台、花草等像。刀法之功，镂雕之功，俨如图画。有锡胎，有蜡地者，如红花绿叶、黄心黑石之类，夺目可观，传世甚

经济 | 芝柏表：奢侈品浪潮下的变与不变

( 芝柏与中国艺术家孙逊合作的1966限量款 )如今瑞士钟表业里真正的瑞士人越来越少了，不过出生于意大利的米歇尔·索菲斯蒂有足够的资格对这一行发表见解，他曾担任斯沃琪集团全球总裁5年，2010年起出任古奇集团手表首饰CEO，同时也是瑞士Sowind集团CEO，后者旗下拥有芝柏表和尚维沙两大高端手表品

市场分析 | CPI的新低

据国家统计局最新发布的数据，10月份的居民消费价格指数同比上涨1.7%，涨幅创下3年多来的新低。1～10月份的CPI上涨2.7%，以目前的物价走势看，实现全年CPI控制在4%以内的目标基本上没有悬念。食品是导致10月份物价涨幅创新低的主要因素。10月份，食品价格同比上涨1.8%，和9月份2.5%的涨

文化 | 阅读风气

( 桑格格和她的作品《小时候》 )我有个大学同学，毕业后做生意，认识很多大老板，他挣的钱不多，在那些身价上亿的老板面前，他最大的优势就是他是个读书人，那些有钱的老板在我同学面前很自卑。后来他专门做起了给老板们配书的工作，老板不看书，但是需要书做装饰，每隔两个月还要换一次。一年下来，同学挣的钱比自己做

文化 | 邦德拉了大家一把

( 电影《大破天幕杀机》剧照。由丹尼尔·克雷格扮演邦德，他是第六任“007”的扮演者 )詹姆斯·邦德先生刚过50岁生日，他成功地渡过了中年危机。50岁，这是从1962年算起的。1962年10月5日，第一部“007”电影《诺博士》上映，50年来已推出22部系列电影，全球有20亿人至少看过一部“00

文化 | 泰特现代，一场“艺术运动”？

( 伦敦泰特现代美术馆新改造的“油罐”空间 )“油罐”新空间伦敦泰特现代美术馆外面的旧油罐，在闲置30年后被再次改造成为新的展览空间，2012年7月开始对外开放。新空间的揭幕展长达15个星期，一直延续到了10月底，这个名为“油罐：现场艺术表演”的系列，也是比利时人克里斯·德尔康接任馆长后推向公众的第

文化 | Wii U——末代主机与家庭娱乐新核心

( 6月7日，2012美国E3游戏展上，参观者在任天堂Wii Fit U游戏展台参与体验的情形 )这是全球电子娱乐业有史以来最为黯淡的冬天，10月中下旬，各大电子娱乐巨头纷纷公布了财政报告，任天堂宣布在过去6个月中亏损达到280亿日元，并宣布将未来6个月内的赢利预期调低至60亿日元。同样，微软宣

文化 | 地理的报复

( 这幅插画描绘了蒙古大军的战船大部沉没、海面上漂浮着船只残片和死尸的场景 )伊拉克战争的教训前《大西洋月刊》记者、美国地缘政治分析师罗伯特·卡普兰曾经是支持伊拉克战争的鹰派，现在他改变了观点，承认伊拉克战争是一场灾难，说伊拉克战争教会了美国的新保守派要注意地形。他在《地理的报复》一书中说，正在为被

观察 | 奥巴马：最好的尚未来临

( 11月9日，奥巴马在白宫就经济和财政问题发表连任后首次演说 )11月6日，耗时一年有余的2012美国总统大选终于落下了帷幕，奥巴马击败了对手罗姆尼成功实现连任。奥巴马将选战形容为“激烈的战斗”。选前不久，美联社与捷孚凯公司及盖洛普的民调都显示选民更倾向于罗姆尼，11月6日的投票过程中他也曾一

观察 | 阿巴斯的难题

( 1月3日，哈马斯支持者在加沙举行反对阿巴斯讲话的示威游行 )11月2日，巴勒斯坦民族权力机构主席马哈茂德·阿巴斯在以色列某电视台的访谈中表示“无意收回现在以色列境内的故乡、加利利地区北部城市采法特”。他说：“我想看到采法特，看它是我的权利，但居住不是。对我而言，现在的巴勒斯坦以1967年边界为基

科学闲话 | 黑洞、白洞与激光

“黑洞”是一种特殊的天体，这个名字以及它所代表的意象早已超出了天文学的范畴，象征一种吞噬周围一切物质的神秘而又强大的物体。人们对于黑洞最初的理解是源于广义相对论对于时空的描述，尽管爱因斯坦本人并不相信，但是根据广义相对论可以推断出，宇宙中的中小型黑洞大多是由燃烧尽的死亡恒星由于自身引力造成坍塌形成的

生命八卦 | 毒药的逆袭

( “毒理学之父”菲利普斯·帕拉塞尔苏斯 )提起毒药，一般人首先想到的肯定是砒霜、水银和蛇毒这几个惊险小说中的常客，其实很多我们平时常见的东西如果使用不当都能毒死人，就连水喝多了都有可能死于水中毒呢。那么，到底什么是毒药？17世纪瑞士游医菲利普斯·帕拉塞尔苏斯给出了一个著名的定义：“万物皆有毒性，没

专栏 | 松露疑云

总有些食物让人充满困惑，因为它们其貌不扬，其味不凡，有些人用膜拜式的热情让大多数人对它有遥不可及的感觉，另一些人尝了这食物之后则迅速地变得怒气冲冲：一是因为，传说并没有带来真正的惊为天人的震撼味感，大众的赞美反而使原本可以让人觉得不错的食材披上了迷信的外衣。“松露是餐桌上的钻石，让女人充满柔情，让男

体育故事 | 寻找一支球队的灵魂

( “灵魂”禅师没有归位湖人 )一支叫湖人的球队主帅更迭，搅扰着大洋这一岸的中国球迷和媒体内心也跟着跌宕。大家先是听到斯坦普斯球馆内球迷们山呼海啸般地高呼——“We want Phil!”好像这句话就是篮球世界里的通用语言，无需翻译，直指人心，67岁散淡于江湖的“禅师”在被声声呼唤着。中国媒体急不可

军事夜话 | “海洋强国”与航空母舰

( 2011年11月，“辽宁舰”在一次试航时全速航行的情景 )11月8日，“十八大报告”中的一句“建设海洋强国”，似乎是对前一天中国首艘航母副总设计师吴晓光的一句“辽宁舰仅仅是我们的开始”做了更“权威”的诠释。随后，伴随着“辽宁舰”再次出海试航、珠海航展等一系列“吸引眼球”新闻卖点的烘托，自然就引起

投资物语 | 人心思变

一周之内，美国大选、中共十八大开幕，全球前两大经济体最重要的政治事件相继发生，两大影响全球未来的领导人变更相连在一起。欣逢盛“事”，股市却并不给力，原因何在？美国面临财政悬崖，中国股市维稳期结束，均使投资者担忧市场短期内失去依托，但在全球经济欲振乏力的大背景下，美联储延续低息政策，或许才是投资者所担

专栏 | 饺子

水饺是北方人阖家团聚必不可少的面食，最早系统考证其名称的，大约是明末清初的方以智。方以智是安徽桐城人，他年轻时就立志要博览群书，通过考证重新认识世间万物，其见识汇集于52卷《通雅》中。第39卷“饮食”里，考证了西晋束皙的《饼赋》中所记“牢丸”与饺子的关系，认为蒸笼里蒸的“笼中牢丸”就是“馒头、扁食之

消费·理财 | 消费·理财（710）

纽约大学金融学家拜克斯等人的一项“股市活动中的大幅波动理论”研究认为，一天内股市崩盘20%的情况仍可能发生。研究者推导出了一个复杂的数学公式，用来预测股市发生单日大幅波动的频率。虽然他们相信他们的公式建立在坚实的理论基础之上，但正确与否还要依靠实践来检验。他们还发现，过去一个世纪不仅美国股市走势与该

生活圆桌 | 留学生

来中国的留学生，仿佛非洲学生占了多数。我们分不清乍得和布基纳法索有什么区别，统一尊称“老黑”。老黑们热情爽朗，广受欢迎，时不时地在晚会露个脸，来几句《北京一夜》或“药，药，切克闹”。某学院创作舞剧《邱少云》，邱少云匍匐在地上，一群姑娘疯狂地挥舞红布，表示火势很大。等姑娘们挨个退场，观众发现，地板上趴

生活圆桌 | 无法反转的童年

那天，在一个街心公园等一个朋友。朋友久等不来，我便在这小公园里转悠，直到看到一群踢足球的孩子。他们以两棵小树为大门，疯狂地沉浸在追逐足球的氛围中，他们的岁数可能还没有荷尔蒙，但是我的肯定被激发出来了。这时，一拨儿的一个小孩回家了，这拨儿的队长——一个个子最高、球技也最好的男孩向我发出了邀请——叔叔你

生活圆桌 | 故乡的疯子

我发现每个故乡都有疯子。疯子可以分为有家的疯子，没有家的疯子。后者往往流浪一阵，引起喧哗就消失了；而前者则因为故乡太小，所以每个大人都能指名道姓出这是谁家的谁、何时何地发的疯。有家的疯子还可以分为有害的疯子，没有害的疯子。后者有时会出现在大街上，偶尔被调皮的小孩上前挑衅，因为小孩还无法理解这种年纪长

健康 | 健康资讯（710）

喝咖啡还是喝茶？茶，红茶。瑞士一家数据分析机构的研究小组在最新一期《英国医学杂志》网站上发表论文指出，饮用红茶的习惯似乎可以降低患二型糖尿病的风险。研究人员对涉及全球50个国家的多项与二型糖尿病发病率和饮食习惯相关的调查数据进行了荟萃分析，结果显示，那些红茶消费率最高的国家，如爱尔兰、英国和土耳其，

声音 | 声音 （710）

｜声音我告诉你吧，我干完了。我觉得这真挺棒的。拳击手乔·路易斯在晚年说：“我已倾尽所能做到最好。”这也是我总结我的写作生涯所说的，我已倾尽所能做到最好。——79岁的美国作家菲利普·罗思说，他不打算再写小说了某种程度上，独裁成为我灵感的来源。如果它不存在，我可能会拍出不一样的电影。这和美国麦卡锡主义盛

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（710）

曾经雄踞中美洲的玛雅王国留下了令后人瞠目结舌的丰富文化、政治和技术遗产，但它在公元800到1000年之间的礼崩乐坏、烟消云散，也令研究者迷惑不已。在最新一期《科学》杂志上，美国宾夕法尼亚州立大学的研究小组指出，气候变化才是导致玛雅王国农业衰落、社会分化和政治解体的催化剂。研究者对钟乳石洞中的石笋进行

个人问题 | 我的铁人三项参赛经历

我一直有些懊恼参加这项赛事，原因是我不知道能否完成比赛。这种情绪一直持续到终点前的1公里，不过，这最后的一段路我肯定是微笑着跑完的。我饥渴地查阅铁三资料，也看了很多视频，意识到铁人们在那种极限的参赛过程中如何寻找属于自己的内心。我用了近3个月来进行准备和训练，过程中也被很多朋友用那两个著名的英文字母

天下 | 天下(710)

( 法国 圣诞点灯仪式 11月6日，法国巴黎老佛爷百货公司举行一年一度的圣诞点灯仪式。 )( 意大利 罗马电影节 11月9日，第七届罗马电影节正式开幕。图为琪亚拉·弗兰西尼。 )( 德国 狂欢节 11月11日，德国埃尔福特狂欢季开始。鸣礼炮时，小乐手们堵住了耳朵。 )( 德国

好东西 | 好东西(710)

( Avenger Seawolf的负3000米 为水下3000米深度而设计，百年灵试图在Avenger Seawolf腕表上突破目前物理材质的工艺极限，单向旋转表盘和带有防滑装置的表冠，安全减压阀起到了适应3000米水下压力的关键作用。黄色秒针和表盘刻度，涂有无辐射性的自发光涂料，可以在水下昏暗

读者来信 | 选战与政治派对(710)

对于中国人而言，美式民主、美式政体和美国价值观，一向都是我们认知世界的一个研究对象，尤其近几十年，在最初的新鲜感和盲目崇拜逐渐褪去后，我们正在渐渐形成自己的理性判断。非常难得，在这个过程中，能有中国媒体这样走近美国，带着我们的疑问去观察一届选战实例。由此，我们得以走近高端人士、深入选战细节，这些都有

读者来信 | 水泥迎客松

在我的印象中，像“林业局”这样的机关单位是不应该“种”假树的，可是我们这里的林业局偏偏搞了两棵水泥迎客松，而且最后竟成了一桩丑闻。林业局位于小城的东环路上，来来往往的车辆很多，看到这两棵假松树的人也应该很多。刚开始看到它们，就让人觉得扎眼，两棵水泥树高达15米，你在距离很远的地方都能够看到，放在真的

读者来信 | 多媒体教学，想说爱你不容易

我工作的中学是当地的一所重点高中，有很悠久的历史，优良的教学传统，在当地享有很好的口碑。去年，我们换了新校长，上任后的第一件事便是着手进行教改。校长说要打造一所焕发新时代风采的学校，要改变原来的教学模式，提高教学效率。新的教学模式之下，所有课程都必须100%地使用多媒体进行教学。刚开始，老师们没有把

读者来信 | 我所经历的网络文学

纯文学阵地不景气，有说是网络文学惹的祸。就有了后来纯文学作家骂网络文学作家，而风起云涌的网络文学呢，则反过来说纯文学有“酸葡萄”心理。因为挂了一顶作协会员的帽子，加上办了一家文学网站，两方阵地我都沾了边；又因为看不惯纯文学阵地的官场做派，曾经一段时期，我是力挺网络文学的。可是前不久参加了某网站的一次

环球要刊速览 | 环球要刊速览（710）

马克斯·韦伯提出的“卡里斯玛”是一种值得羡慕的力量，具有这种品质的人能够成为领袖，感召他人或激发他人的忠诚。比起德国，如今的美国更偏爱“卡里斯玛”型的人，《时代》周刊这几十年的封面可为一个例证。在好莱坞，人们得到明星的签名，就像得到了基督的圣物。在政治领域，形象细节开始干涉“卡里斯玛”的内涵。“桑迪