老付

老付是我读硕士时的同学。他的邮箱名称是姓名拼音缩写FGH加TD。T和D是陶渊明和杜甫的缩写，总有人误以为是“他的”之意，“他的”也无妨，只要不是那句国骂。天若下点小雨，他就会条件反射地念陶渊明的“微雨从东来”，干了体力活，也会嘟囔“四体诚乃疲”，这是为陶渊明；爱杜甫更甚，为杜甫他还酒后兹过事，起因大概是参加某场饭局，酒酣耳热之余，某人诋毁杜甫穷酸落魄，借着酒劲加书生意气，老付一个人打了一场“杜甫保卫战”，当然不是动手，秀才的唇枪舌剑罢了。后来这个某人去了N大读博士，每私下提及，付感叹著书只为稻粱谋，体制真是个怪胎，什么样的人都能混个博士头衔。再及他也爱屈原，背得出《离骚》全文，但除了吃粽子之外没为屈原做过什么。

老付宿舍的墙上贴着数张不知哪个版本的陶诗，据他说每天起来校注一首。墙上还贴有甲骨文一张，是一个考上文字学泰斗的博士的师兄留下来的。古文字上他是门外汉，在小馆子里打牙祭，倒是会和“臭味相投”的同学提起个别生僻字的繁体写法。隐约记得有一次一板一眼地用筷子比画“庐”字的繁体，且面露得意之色，神情像是会写茴香豆的“茴”字第五种写法。他书桌上有一个相框，寒碜到镜框上的玻璃还裂了数道纹，嵌着的是一幅国画——《雪夜读书图》：冬夜，孤灯，远山，意境苦寒。按典型人物典型环境的说法分析，这个典型环境里的典型人物就是个标准的腐儒了，玻璃还裂了数道纹，着实让人忍俊不禁，个中意味，不可言传。毕业离校时我怂恿他多滞留几日，害得他被宿舍管理员驱逐，临时安排了住所，收拾书桌，第一要事，也就是端然摆出裂了数道纹的《雪夜读书图》，大有不可一日无此物之状。中间还穿插着一个著名的冷笑话，付系满族，满语富察，改汉姓作付，关于这次驱逐，也就被同学揶揄“驱逐鞑虏”。

这个标榜女权的腐儒，骨子里同时还是个标榜自由的文艺男青年，背得出“我要做远方的忠诚的儿子”和“物质的短暂情人”这样的句子。谈过在我看来完全不靠谱的恋爱，和一女子同题共赋过“逃出洛阳城”，想用铁马冰河的青春过天马行空、无所羁勒的生活。研究生时代，一个雷阵雨的午后，大家饭后清谈误学，无意间我听见他嘴里振振有词，细听是：“偶有几茎白发，心情微近中年，做了过河卒子，只能拼命向前。”彼时恋情早以失败告终，结局是荒谬的：他结识了付嫂过上了真实凡尘的生活，对婚姻生活的感悟也极具思辨色彩，把婆媳不能共处的问题说成是从哲学上就不可能不对立。伴随着婚姻的这一人生的体制化之后，接着是职业的体制化，甘心入彀，先是评了副教授，再是去念“那什么人都能念的”博士，而那个以红拂自喻的女子，也回到了现实中的“洛阳城”，放弃白领的生活，做了乡村的特岗教师，嫁作他人妇。

记得在毕业离开N城的火车上，老付没有带外套，空调冷，裹着个粉红色的床单，甚是狼狈，给我发短信诉苦，我取笑他：“N城都这样仓皇而逃，何况洛阳城？”（文 / 文文） 老付杜甫