在巴黎过冬

我不知道是否真的选得不是时候。隔壁的俄罗斯女孩告诉我，冬季的法国让她厌恶，夏季则令她着迷。冬天的巴黎像一只冬眠的野兽，阴冷而潮湿，均匀地呼着热气；半暗的白日里冷不丁就会飘下几片雪花，四处乱逛，需要随时扛着伞。杜乐丽花园里，大革命中劫后余生的希腊像围绕着水池默然而立，夏日生机勃勃的喷泉也凝结成了雕塑，无处过冬的天鹅和鸭子们在反光的冰面上扑腾着冻僵了的翅膀，互相争着稀少的游人手里为数不多的面包屑。为新年而搭建的转轮在风中寂寞地亮着灯，衬着不远处孤独的方尖碑，它愣愣地立在协和广场上无所适从：自从被胡乱地安插在这个路易十四站过的城市中心起，它就永远失去了只在沙漠中才会有的傲气。

左岸，曾经是哲学家和文人的天堂，如今则混杂着游客和庸俗的纪念品商店。被塞纳河的冷风冻得久了，就喝上一大口热巧克力，让可可的苦甜一直暖到心里，然后用甜面包和书细细地研磨掉一整个下午。或者，无聊地边拿银色咖啡勺逐个敲破打蛋器里竖着的一排蛋壳，边研究玻璃窗后匆匆来往的行人，偶尔受了层层堆起的糕点和五颜六色的巧克力的诱惑而驻足。落日时分，顺着蜿蜒的石子路爬上蒙马特高地，赶在余晖未尽起雾之前站在圣心大教堂下，看黄昏下的巴黎渐渐沉寂在薄薄的氤氲下，亮灯的夜晚像罩着虚幻轻盈的面纱，天际触手可及。

雪下得大了，就窝在家里。捧一杯热茶，坐在斜木屋的尖顶下，透过阁楼的窗户看落在窗棂上的雪片慢慢堆起；或者踩过厚厚的雪走在小院子里，呵着冷气跺着脚，顺墙根找挂在枯藤上长灯笼般的猕猴桃和冻土里埋着的烂苹果。房东住在底层，常常独自摆弄他的小号或者小提琴，每天清晨都能从房间里传出破碎的音阶；房东太太是个说法语舌头会打结的俄罗斯胖女人，会拉着我去弹他们家没人碰过的琴，边听边偷偷地抹眼泪，抱着我说：“Mon Cheri，你像极了我还在俄国的女儿。”

海明威曾盛赞巴黎是一场流动的飨宴。而我，只是当半躺在Angelina的软椅上搅拌浓稠的近乎凝固的热巧克力，或者靠在Laduree童话般色彩的桌前嚼着杏仁软糖时，才勉强从寒冷的冬夜里缓过劲来。带上一本厚厚的LP，穿梭在迷一样的蛇形小巷，我在把一页页目的地折起来又展平的过程中感受到了满足。阿兰·德波顿宣称，完美的旅行莫过于待在家里，一边悠闲地翻英国航空公司的世界航班时刻表，一边在想象的国度中遨游。有时候快乐并不直接来源于旅行或者流浪，而出自我们渴求改变的心境，正如飞机的上升和列车的运动都能带给人脱离现实的快感。当寂寞的人群刻意隔开彼此的距离时，了解和熟悉一个陌生的城市，寻找街头巷尾落下的点滴温情就成了对心灵最好的抚慰。当我们觉得伤感或是孤独，公路边一个半暗的加油站、深夜里无人的候车亭才是最好的归宿。我们脆弱的感官会因为担忧着未来而无法欣赏眼前的美好，却又会常常突然被细小琐碎的瞬间感动而流泪，那也许只是地铁里某个流浪的小提琴手，又或许是教堂前瑟瑟发抖的行为艺术家，一杯暖茶，一碟点心，在无人知晓我的姓名的城市里收集着幸福的碎片。

莫奈说：我在大块的颜色之后追逐，寻找不可能到达的境界。（文 / Rao Ting） 巴黎过冬