一本残书

曾经热衷于包书皮儿，给所有藏书穿一件牛皮纸外套。后来看厌了，又逐一拆尽。有一本例外，那本书皮儿有点特殊，有些褶皱，不服帖，因为里边是一本残书，撕碎过，又用胶条粘好。犹如那个俗不可耐的比喻——破镜难再圆，怎么粘都一副丑模样，已不是标准的六面体，留下书皮儿遮丑。

是一本《麦田里的守望者》，1983年漓江版，定价8角3分。这本著名的美国小说，上世纪60年代，施咸荣先生将之首次译为中文，作为“黄皮书”内部出版，是供“批判”用的，所以读者极少。到了80年代，堂而皇之摆进新华书店，很多如我一般，自视为春江水暖里的鸭子的人，立即抢购，读而后快，逢人便聊。当时我在读高中，曾在课堂读此小说被老师没收。老师教历史，只因我不守课堂纪律，当课外书没收的。他可能从未听说过这书名，也没兴趣看，那书在他抽屉里躺了几天后，原封不动地还回，躲过一劫。可惜还有劫难等着它。

同班有个女同学，有几分文艺气质，日常聊天中，我得瑟过这本小说。听说的次数多了，她兴致盎然要借阅，我自然乐得从命。隔了一个月不还，问她看完没有，她闪烁其辞。一时不禁浮想联翩，想到当时读的另一本著名小说《围城》里的话，说男女之间靠借书还书勾勾搭搭搞暧昧。

事实总是一瓢冰冷的水。终于有一天，女同学手执包着书皮儿的《麦田里的守望者》，极其不好意思地对我说：实在太抱歉了，我在家读这本书时，被我妈发现，拿过去翻了翻，说简直就是黄色手抄本，当场就撕。幸亏我手快赶紧拦住，不然兴许撕得更碎……

我接过书来打开，只见锁线胶订处散了架，内文书页多处用透明胶布粘合，勉强将书凑齐页码。我的心在泣血的同时，女同学继续红着脸搓着手说：我妈就是个居委会大妈，不懂文学，平时甭管我看什么小说，她都说是瞎耽误工夫。呃，还有，那什么，我去书店看了，卖没了，要不就买本新的赔你了。

今日回老宅，闲来无事收拾旧书柜，看到这本唯一保留着书皮儿的书。翻开它就像翻开一段尘封的记忆，当年那些透明的胶条，已随这段记忆一起泛黄了；胶条遮掩住的字迹，也和诸多少年时的记忆一样有点模糊不清了。不无感慨地合上书，想到我们这代人的成长环境，到如今我和我的女同学，以及那么多那么多的同学，都没落下什么太大的病根儿，实属不易。（文 / 杨葵） 读书文学小说一本残书