二亩杨树十斤芒果

1947年冬天，我大舅刚一周岁多点，我们老家发生了大饥荒。姥爷和姥姥没有办法，只好抱着我大舅逃荒要饭，他们走呀走呀，就从安徽走到了河南。有一天下大雪，他们实在走不动了，就坐在路上歇着。眼看着白茫茫的大雪就要杀了他们，这时候远处走来一个老人，他和我姥爷聊了起来，一聊，还是同姓的。说是从安徽到河南，其实也就隔了一条淮河，不过百十里路。所以两个人聊到最后，虽然没有叙上同宗，但辈分却能排得上。就这样，我姥爷多了一个叔。

我姥爷一家三口在小太姥爷家住了下来。小太姥爷家也不宽裕，也没有多少粮食。好在他家后院有二亩多地的一个杨树林，杨树都有碗口粗了（过去吃饭的大碗，不是现在吃饭的小碗）。所以，一到没粮的时候，我小太姥爷就喊他的独子、我的小姥爷和我姥爷一起去伐树，树枝留着烧饭烤火，树杆就扛到集市上出售换粮。一个冬天，两家人就把那二亩多的杨树吃光了。

我这个小太姥爷和我那个小姥爷去世都早，但我曾经见过我小姥娘，也见过她的小儿子，也就是我小舅。那时候，我十一二岁，小舅也就比我大两三岁，他到我家学手艺，但学得并不好，也就一年时间，就走了。但前两年我见他的时候，他还真夸我家那时候的伙食不错。其实我从来都没有觉得我家伙食好，所以怀疑他是错把我大舅家的伙食记成我家的了。

我大舅那时候是镇上相当成功的木匠，有七八个徒弟，还是镇上的竹木行“行务”，说是竹木行，其实还包括竹木工具、家具，既是“有钱人”，也是“面子人”。十里八乡（那时候我们镇还叫区，区下面有乡，乡长行政副科级）的人去镇上赶集，和他熟悉的，中午都在他家吃饭，再加上那几个在家干木匠活的徒弟，相当热闹。所以，他家的厨房常常搞得家里跟个小集体的伙房似的。人太多了，我大舅妈做饭自然也没法细做，我有几次看见他家两只鸡一起炒，然后用小铝盆端出去。

我一直怀疑我大舅妈是从她家厨房里培养出的豪爽性格。我小的时候，家教比较严，家里并不鼓励我到她家去蹭吃蹭喝。但在农村小镇上，家教严说得具体点就是挨打多。我7岁到12岁的时候挨打尤其多，有许多次我一挨打就去大舅家，找我大舅妈，我大舅就替我抹眼泪，然后双手叉腰说，别怕，我看谁他妈的还敢打你。

我大舅一辈子交友吃肉喝酒，和多数他那个年龄的农村人一样，根本就没有养生的意识，60多岁就去世了。我大舅妈在镇上生活习惯了，决定一个人生活。后来，我表哥觉得她身体不太好，她一个人不行，就硬把她接到城里。表哥住的是六楼，担心她上下楼不方便，又在楼下专门给她租了一间房子。表哥表嫂跑长途运输，算是真正闯荡江湖的。孩子小的时候，都托给别人照看，现在孩子都上初中了，就让大舅妈看着。说起来，这样的安排真的非常好。

大舅妈自然要管着她和她孙子的生活费。有一回，她在亲戚家吃了一回芒果，觉得不错，就到水果市场上去找，人家要4块钱1斤，她说，便宜点，我多买。人家问，买多少？她说10斤。结果她真的买了10斤。关于这10斤芒果，后来很多人都觉得她不对。人少，怎么能一下买10斤。大舅妈也觉得确实买多了，可是她说她习惯了，过去别说买水果，买鱼买肉都是十斤八斤地买。

大舅妈买什么菜，买什么东西，她以为完全是她自己做主。其实，她孙子都默默地给做了账。理论上说，虽然家庭之内祖孙之间，适当的经济监督也不是不可以，但大舅妈后来还是决定重回她和我大舅一起生活多年的小镇。具体情况我并不知道，但我相信她就算回到小镇，估计也不会再一次买10斤水果了。因为大舅已经不在了，她家门前早就不再“高朋满座”，一次买太多水果或者其他食品，浪费的风险真的很大。（文 / 泡泡唐） 杨树二亩十斤芒果