行走南疆：绿洲中的城与人

( 今天的喀什妇女们在等候给婴儿做体检 )

和田：废寺的重现

热瓦克佛寺好像是泛着白光的沙漠里漂浮着的一艘黄色的大船，四周没有边际，后人用木栈道围绕它修建了一圈游览线，似乎这就是现代人和它唯一的关系了。陪同者反复劝我们不要来，说这就是一座荒废的“土堆”。

从和田的墨玉县到洛浦县的玉龙喀什镇，一路上看过了中亚腹地的典型地貌：绿洲，戈壁再到沙丘，然后又是绿洲，戈壁，反复回旋出现的风景让人生出倦意。可到了热瓦克佛寺所在的库拉坎斯曼沙漠，一切变得不一样了，不再有一丝一毫的绿色，大片大片的沙漠蔓延开来，赤裸裸地不遮挡的炎热。从汽车不能行进的路段，到热瓦克佛寺遗址，至少还有两三公里步行的路程，没有任何树荫，天上也没有云层，远远的沙漠里只有一条不清晰的道路。

1901年4月11日到18日，斯坦因曾在这里考察了7天，这是一座以塔为中心的佛寺，正方的院塔和院外的庙宇院墙近乎正方，四面墙外壁皆有泥塑佛像的残迹。当年斯坦因看到的，还有91尊佛像散落在墙壁下或沙漠中，他一一留下了照片。现在100多年过去，这些佛像已经荡然无存。斯坦因之后，又有若干探险队来此盗掘，直到1942年，洛浦县县长周宝成发现了此地并组织了挖掘，挖出了最后的泥金佛像三尊。不过，最后，也不知踪迹了。

看不到佛像，并不影响热瓦克佛寺的美感。佛寺用土块砌成，呈黄色，我们去时正是大中午，整个沙漠在强光照射下泛出白色的强光，佛寺就更像一尊黄色的大船了。这是全国重点保护文物，只能沿佛寺远远地绕行一圈，不向普通游客开放，需要联系文物局才能放行。

( 喀什艾提尕尔清真寺前欢快的少年 )

对于我们这种纯外行而言，佛寺遗址确实类似黄土废墟，可是和田这种大片的废墟中，往往存在着惊人的美丽。位于和田策勒县的小佛寺的出土，就证实了这一点。于阗古佛国，就隐藏在这里。

策勒距玉龙喀什镇大概50多公里，同样处于沙漠的包围中，这是一座不断被风沙逼迫的城市。听当地人介绍才知道，这里严重缺水，因为缺水县城搬迁过3次。民国时修筑大渠，才保证了基本的农业用水，可是还是缺水，只能种晚玉米，小麦4年才能轮种一次。1957年再次修筑贯穿县城的大渠，终于保证了县城被一圈绿树薄薄地包围上，是一片脆弱的绿洲。县城里的人最爱给外人讲的故事，就是策勒是“被风吹着跑”的城市，大风沙一来，县城就面临搬家的危险。

( 叶城千佛洞外观。洞内残存有壁画和佛龛 )

再艰苦的地方，也有人类痕迹。绿洲文明就是这样生成的，策勒人特别爱种树，每年6月洪水到来时，人们往往会引水浇灌自家周围的树林，因为保住树，才能保住生活的基本条件。

戈壁滩上看似没有植物，不过也有牧羊人，他们耐心地寻找着地下水源，这些了解沙漠的人并不心慌，他们几乎能找到每一处浅浅的绿色影子，让羊群去享受一段。小佛寺就是这样被一位牧羊人发现的。2000年3月，一位牧羊人在达玛沟挖红柳根准备烧火取暖时，从沙堆里挖出一尊佛像。牧羊人回村告诉了村民，一位村民想把佛像从沙堆里拉出来，用摩托车绑住了佛头，结果佛头被拉出来时撞碎了，很可惜，没人能够再复原。第二天，又有几个想发财的村民来寻财物，一无所获下，其中一人用砍土镘砍了佛像的腿，结果他第二天就跌进大渠摔伤了大腿。佛像显灵说传到了乡政府，小佛寺被保护起来，直到考古工作者赶来，古于阗国的“佛法汇聚之地”由此发现。

( 吐鲁番石窟下的葡萄棚 )

之所以叫小佛寺，是因为这大概是已知的最小的寺庙了，只有4平方米。可是这周围却是连片的佛寺遗址，在此间穿行，一处处挖掘到一半的佛寺遗址群落就在脚下，从这里到丹丹乌里克地区，100多平方公里内发现了20多处汉唐时期重要聚落建筑和佛教建筑遗址，每个佛教建筑遗址，都由多组寺庙组成。如此多的寺庙，说明这里当年香火之盛，有学者认为，这里就是中原高僧们往西天取经时提到的“小西天”。

走在废墟里，甚至可以看到那些翻出来露了半边面孔的壁画，恍惚带着犍陀罗风格的面孔，还有风流倜傥的唐人衣冠，红色的帽上簪花异常鲜艳。2号佛寺西南壁下方，有一组骑马人物像，上身穿唐朝紧身官衣，留八字小须，下面留着山羊胡，马前方均有沿着托钵滑翔的飞鸟。这是当年斯坦因也没有发现的珍贵文物。

这片佛寺毁灭于公元10世纪前后，当时于阗佛国遭信奉伊斯兰教的喀喇汗王朝的进攻，千年佛寺毁于一旦。这些佛寺没有日积月累于风沙之下，而是深埋土中，壁画颜色才维持得这么艳丽。

这一带，并非单纯的沙丘，偶尔有些芦苇丛，可以想见地下水源并不遥远，这些佛寺就这样和芦苇做伴了多年。这里壁画的基本风格与丹丹乌里克相同，有很多千佛题材的壁画，安排在成排的白色、红色组成的椭圆圈中，由此可以判断同为于阗佛国的佛寺建筑。

在伊斯兰征服过程中，这里是最后臣服的区域，附近山里还有一个阿萨古城，号称是当年信奉佛教的和田国王最后退守之处，城堡现在只剩下一片废墟了，但看得出用卵石和泥土夯筑的城墙，高耸在山头。因为伊斯兰军队发现了城堡的水源，堵死了水源出口，才导致古城军队的投降。

现在，这里居住的几乎都是信奉伊斯兰教的人群。我们顺着玉龙河往山外的和田市区而去时才发现，各个乡镇全部都有小清真寺，伊斯兰特有的建筑艺术，即使是在普通的小村庄也展现着自己的美感。

看得见的和看不见的遗产

玉龙河从昆仑山奔腾而来，带着山上的玉石，沉积在河底，经历了时间打磨，最后成了著名的和田玉。不过，喀什并不止玉龙河产玉，区域内几条河流，都有玉石出产，大概因为这些河流的源头也在昆仑山里的缘故。

喀什叶城棋盘乡，就是这么一个产玉的地方。故宫里最大的玉石山“大禹治水”，原矿就产自这里，足足5000多公斤的巨型矿料。“棋盘”和我们理解的意思毫不相干，是波斯语里“牧羊”的意思，那里是一片戈壁中的绿洲，也是牧羊人最早发现了这个地方。千佛洞也是一处早期佛教遗址。

说是“发现”，一点也不夸张。即使是现代的行者，也需要“发现”，才能找到棋盘乡。整个棋盘乡都远离外界。叶城距棋盘有70公里，刚开始听说我们要去，宣传干事面露难色，说是道路糟糕，很多人去了那里，也到不了千佛洞。他的话并无夸张：同行的两个车，只有我们的越野车最终进入了千佛洞的峭壁所在，剩下的一辆就堵在距千佛洞只有10公里的村里。从县城出发的时候还不觉得，一路上都是枯燥到了极点的戈壁，荒凉感油然而生，完全望不到边际的道路使人昏睡。几个小时后，突然被颠醒，棋盘乡到了。

谁第一眼看见棋盘乡都会惊奇：在无边的荒漠般的戈壁中，突然裂开了一道峡谷，到了峡谷边缘，才能望见隐藏在里面的延绵了100多公里的绿洲。顺着棋盘河谷，这道狭长的绿洲，就这样成了人们的避世之所。

千佛洞，当地人叫“布特翁库尔佛窟”。离开喀喇昆仑山口只有300公里，这里是佛教东传的第一片区域，站在千佛洞那片斜壁上，带我们去的人往昆仑山一指，看，那是印度，远处的昆仑山是淡青色的，而印度，就在山那边。

千佛洞在山崖的峭壁上，两个已经敞开的洞口里，四壁皆空。据说前两年来看，上面还有隐约的壁画人物。带我们看的宣传干事说，和印度那边的佛像很像，眼睛微突出，眼珠也大，可是几年风吹日晒，竟剥落到一点痕迹都没有。并排还存在一些洞窟，被山石掩埋，整个洞口只露出一点，里面应该有大量壁画。不过国家不允许挖掘，也不用担心盗窃者，因为到千佛洞，必须经过棋盘乡，而这个乡村，来任何外人都是稀奇事。

这些峭壁上的洞窟不大，最小的只有一人多高，按照推测，这是小乘佛教传来时，修行者在山窟上苦修之所。

清朝的叶城县衙就在棋盘乡，虽远离外界，可是安全、宁静，有一种地老天荒的感觉。车顺着陡峭的岩壁往下开，小石子路面哗啦啦地响着，几乎是冲了下去。乡里很多老人一生去县里不过几次，绿洲特殊的自给自足的小体系，使得住在这里的人都能驻留。

不过，外面到底还是热闹的。回去的路上，一队盛装的姑娘和小伙子正在奋力爬山崖，说是盛装，并不夸张，每人都戴了头巾，五彩斑斓，短裙或长裙也尽可能多色调。一个高鼻子美人看着我们笑，最后明白，她是要我们给她们照相。这是棋盘乡十一队的村民，她们相邀去县城玩，车坏了，并不阻挡他们的游兴，说是不行就等，总能修好。

晚上到喀什的艾提尕尔清真寺广场，维吾尔族的孩子们喧闹着，跑成一片。可是，当晚祷的钟声响起，一切喧嚣就都归于庄严和宁静，无数虔诚的人们随着阿訇诵读古兰经。虽然已是晚间23点，可新疆天黑得晚，沿着清真寺的边缘，是一层蓝色的云边，在天上新月的映照下，很美。

光是一个艾提尕尔清真大寺，喀什就足以成为一座堂皇的大城。

这是整个南疆最大的清真寺，一位来自巴基斯坦的穆斯林有点兴奋地告诉我，他想来这里已经想了很多年，终于来到这里的瞬间，都不相信是真实的。像他这样，远道而来的国际客人，并不是少数。

喀什是大城市吗？确实。这里正在援建的商贸系列设施是完全国际化的，完全针对整个中亚乃至近东，近年喀什正向经济特区转变，将增加若干个百亿级别的产业群。不仅是商贸城，整个城市国际化程度可能远超内地一些城市，随意路过一家绿色的装修别致的街头宾馆，就是100年前俄罗斯领事馆驻喀什的办事处；而宾馆对面的餐厅，老板从土耳其来，卖的是奇怪的自创西餐。喀什对于国际化并不陌生。

可是另一面，喀什又仍然保持着自己的乡村传统。大学者麻赫穆德·喀什噶里的麻扎（墓地）在距离喀什市区30多公里的地方。这位大学者在1076年写成了第一部《突厥语大辞典》，是整个突厥民族百科全书式的著作。这是他在中亚腹地常年实地考察的结果，在那个年代，喀什人就已经有了漫游求学的传统。

大学者1080年从巴格达返回故乡乌帕尔，曾办过一个经文学院，求知者不远万里前来，这里成为知识者的自我完善之处。因为声望，他的“麻扎”已经成为“圣地”之一。说来奇怪，这里山上树木葱茏，还有终年不干涸的泉水，这在戈壁居多的南疆真是奇观。

学院外现在新添加了一些建筑，与周围的老建筑极其协调，那些精心雕刻的花草图案的绿色窗隔，使得本来朴素的纪念物显得华美起来。

在伊斯兰风格的白色长廊上，往后山望去，是大片坟墓。麻赫穆德·喀什噶里被视为圣人，很多人死后希望埋葬在他的麻扎附近。这里无论是显赫者的坟墓，还是平凡者的坟墓，外观都没什么差别，没有墓碑，也没有多余的纪念物，一切都那么朴素、自然。

库车和吐鲁番：绿洲中的生活

库车拜城县的农民画家，随地可见，就在公路两边的房子的墙上，都可以看见他们的作品。有一面墙上，画了毛驴车，毛驴车依然是乡村维族人喜欢的代步工具。维吾尔人喜欢毛驴，很多家庭把小毛驴梳洗得极其干净，拉着轻便的小车，在乡村公路上答答快跑。墙上画的毛驴车更有意思：3个孩子坐在车上，快乐地笑着，旁边一个小孩骑着自己的毛驴，明显赶不上了，所以他在生气，愤怒地用脚踢着小毛驴，画上角还有4个大字：注意安全。

另一面墙，画了一个老人看着花丛中爬来爬去的女孩，女孩正在和自己家里的鸡玩耍，线条细致。我们走进了这家院落，男主人塔依尔江·吐尔孙是拜城典型的农民画家，他有3个孩子，每天要下地干活，画画只是他的副业。可是从12岁开始画画以来，他几乎每天都想画。“我是在学校学的，学得不好，就找村子里会画画的老人接着学习。”家里的画，一堆堆的。

他说他的父亲不会画，可是村里很多手艺人，有的会扎花帽，有的会调颜色，他东看看、西看看学会了很多，画的几乎都是日常生活情景：驴车，农民赶巴扎，绿洲的秋天。农民画家画的人物，永远是浓墨重彩的，有几幅，不知是穿衣服的关系，还是那小而圆的面孔，几乎有点像夏加尔的画。一个穿着蓝上装，包白头巾的妇女正在跳舞，可是飞跃在半空中，充满了奇怪的感觉。问画家看过什么画册没有，回答说，很少，买不到，只是去县城的文化馆学过一些。那就是天生的审美在起作用了。

吐尔孙自己的收入养活全家完全没问题。画画开始时纯粹是玩，后来来的人多了，县里就把他们的画作拿出去卖，最贵的一张，卖了1000元。“多了一项收入，不过我不为钱画画。”他收了10多个徒弟，有时候干完农活就来学画，徒弟们学画，也都不是为了挣钱，就是为了生活“有意思”。

为什么绿洲居民热爱音乐和绘画，并且画出这么浓重的画？有学者解释：这里的居民面临着极端的生活环境，极端酷暑和极度严寒，沙漠和绿洲，生与死，一一对立，所以他们表达出来的，都是最浓重的色彩。

离开绿洲，立刻就能感觉到库车的荒凉：与戈壁不同，这里更多的是雅丹地貌。“雅丹”，是维吾尔语言的音译，意思是“险峻的土丘”，这个名称，已经被国际地理学界通用。一系列平行的看上去有点狰狞的土丘蔓延开来，顺着风的方向，高几十米，长则几百米，车在地面行走，顿时渺小不堪。这是一座险峻的迷宫，有的区域被风吹得似乎有了人工建筑的影子，库车的旅游手册上就有“布达拉宫”的照片——原来是一片山崖，被吹成了类似悬崖上的宫殿的模样。各具姿态的沟谷天然形成了对人类的威慑力，到了这里，会惊叹自然的能力。古书里经常记载“龙城”、“白龙堆”，都是对这种地貌的描绘，因为在古人的印象中，只有死去的龙的残骸才有如此景象。

对立，成为这里最显著的主题。在吐鲁番，这种对立，是以另外一种面貌出现的。

坎儿井已经被改造成了吐鲁番的旅游点，一群群游客摩肩接踵，让人不耐烦，只有走到地下最深的地方，才能感受到冰山融化的雪水的阵阵凉意。在酷暑，这大概是最好的享受。陪同我们的文物局的同志说，最近做过一次文物普查，不少老的坎儿井已经堵塞或者填住了，这些流行于中亚地区的人类智慧的发明物，现在也面临着老化的危险。“从雪山脚下到吐鲁番，距离不算远，只有100公里左右。当时的人们每隔一段就凿开深井，进入地下，开凿出来的地下河道形成暗流，最后形成了遍布地下的坎儿井系统。因为地表的蒸发太厉害了。”不过，因为凿井太过辛苦，必须壮劳动力才能完成，而且凿井久了，腿部会弯曲，会得严重的关节炎。现在的吐鲁番人，越来越放弃了这项劳动。

我们没有赶上吐鲁番的酷暑，总有人说“可惜”，说是到了夏天午后50多摄氏度的地面，静悄悄没有人，整个城市都在熟睡的场面我们没能看见。不过后来，到了吐峪沟，倒是依稀见到了这种场景。吐峪沟位于鄯善县，因为有大片明清以来的维吾尔族民居而著名，包括几位圣人的麻扎。我们去的时候，正是午后，四周是火红的火焰山，虽然一路走来，见过类似火焰山的山川不少，可是像这么红的，还是少见，有些地方大概是有矿物质的缘故，透出艳丽的绿来，山上没有任何植物。所谓“寸草不生”，到了这里，是有具体的画面形容的。

可从山顶到了沟底，不一样了。穿越火焰山有若干条沟，除了吐峪沟，还有木头沟等等，虽然海拔很低，但是这里绿树葱茏，隐约有河水流过，茂盛的葡萄架架在每家每户的门口，绿树与红色的岩石又形成了对立。

那些几百年的维族旧房屋很多是两三层，简单的木结构，据说全是黄黏土和生土结构，有些二楼是顺着山势挖的窑洞，住着很凉快。这里被称为“中国第一土庄”，许多房子高大轩阔，没有人住的痕迹，导游小声对我们说：都睡觉了。也有维族老汉把床搬到户外，同样是酣睡。

夏天的吐鲁番真是一个睡城。

远处是圣人的麻扎，导游说，不要用手指，只能悄悄看。据说是穆罕默德的也门弟子叶木乃哈带领5名弟子来东方传道，这里的两位牧羊人帮助了他们，他们长期留在这里传授经典，使伊斯兰教在这里流行开来。这里和一般的维族墓地没有两样，众人的黄土墓穴围绕着圣人的麻扎，成了圣地，不少远方的客人会来这里朝拜。可是这时候，这里也很安静，一切都在阳光下沉睡，恍如进入了一个梦境。

有意思的是，吐峪沟也是佛教圣地，这里有一个丁谷寺，按照敦煌出土的文书记载，唐朝的时候，这里佛教盛极一时，随着山势布满了重重寺庙，背靠危峰，下临溪水，人们先后开凿了多个洞窟。不过经历了这么多年的自然和人为破坏，这里只留下了8个洞窟有残留的壁画，现在还是研究佛教艺术史和佛教历史的学者们的必到之处。远远望去，山崖下的洞窟现在还掩映在绿树中。

有专家说，仔细钻研吐峪沟的文化，会觉得是南疆历史文化的缩影：这里还有摩尼教遗留的燃灯习惯；而家家户户屋门外，则有汉族风格的木头门档；当地的音乐、舞蹈和雕塑中，也能看到多种远古文化的遗留。这是一片混杂了多种文化的有质感的文化，而这种混杂的文化，在南疆处处可见，这也是新疆的魅力所在。（文 / 王恺） 文物绿洲南疆喀什绿洲农业行走