性感的怀旧

《我与玛丽莲的一周》是第84届奥斯卡的热门电影，由米歇尔·威廉姆斯扮演玛丽莲·梦露。故事取材于梦露远赴英国拍摄劳伦斯·奥利弗导演的影片《王子与舞女》时与一位青涩少年克拉克之间一瞬的爱恋，改编自真人真事。科林·克拉克（Colin Clark），当年在《王子与舞女》片场做过助理，他写下一本日记，记录他与梦露的相遇。电影中，这位学养深厚的少年对梦露有一份纯粹炽烈的迷恋，有一瞬间，几乎让观众相信，玛丽莲·梦露的故事还有另外的一种可能。

许多单纯的青年迷恋梦露。劳伦斯·席勒，1960年获得了给梦露拍照片的机会。他当时23岁，如今是75岁。他还记得初见梦露的第一天，像电影中一样，梦露的声音销魂，她伸出手来说：“我是玛丽莲。”席勒回答：“我是大灰狼。”他伸出手与梦露相握，挂在脖子上的照相机相互撞击。“那么，来吧，狼先生。”他跟随梦露进入化妆间。梦露坐在椅子上，端详镜中的自己，席勒蹲在她对面拍照。“也许这边的角度更好一些。”梦露说。于是，年轻摄影师换到了另一侧，梦露转过脸面对镜头，席勒按下快门，那一瞬间，他意识到，梦露掌控着他，梦露既是被拍摄对象，也是摄影师。

不论是科林·克拉克的日记，还是劳伦斯·席勒的回忆文章，不论他们提供了多少细节，不论他们与梦露之间的对话带上了多少引号，那些往事都显得不太真实。那里面有少年心意迷乱自作多情的想象，更被梦露的神话叙述所覆盖。2012年，梦露去世50周年，50年来，不断有人叙述她的故事、她的身体、她的文艺情怀、她与政治及权力的关系，及她与琼·克劳馥、伊丽莎白·泰勒等同性艺人之间的是非，最终，这些叙述都增加了梦露这个形象的光彩，丰富了这个形象的层次，写《走出非洲》的丹麦女作家伊萨克·迪内森这样描述梦露——“她毫不掩饰地闪耀着生命的光彩，又同时保留了难以置信的纯真。有一次，当我的非洲仆人把一头小母狮子带到我面前时，我有过同样的感觉。”

这个迷人的形象是什么呢？她留在电影胶片上，是《大江东去》中那个歌女，跟随着不归河漂流远去，也是《七年之痒》中那个站在地铁通风口白裙飘扬的姑娘，永远散发着性感的吸引力。导演比利·怀尔德说，想要严肃地谈论梦露是困难的，因为她太炫目了。

现在，过多的身体裸露着呈现在我们周围，美丽的或者不那么美丽的，过多的欲望发出让你难以忍受的呻吟之声；回过头来，那个早已逝去的梦露，倒像是一场性感的怀旧，一场关于美丽女人的思乡病。